Тиамфы-философия

[Санди Зырянова]

Для начала я, как один из модеров СДЛ, хочу поговорить с новичками.
Итак, вы пишете стихи. Разумеется, вы уверены, что ваши стихи – замечательны, что они – новое слово в поэзии, что вы рассказываете «как чувствуете», «от души», «это мои мысли», и ничего подобного никогда не рождалось, как в смысле темы, образности и подбора слов, так и в смысле гениальности. Собственно, я только рада, если это действительно так. Но давайте уж начистоту: насколько ваша уверенность оправдана? Действительно ли золотая листва, светлые чувства любви, пламенная страсть, рифмы счастье-ненастье, век-человек и сердце-дверца – новаторство? Так ли оригинальны невыдержанные схема рифмовки, размер, ритм, клаузула? Точно ли то, что женщина – загадка, у старика осень жизни, а у ребенка чистый смех, не грешит полнейшей тривиальностью?
Я не к тому, что новичков надо пилить и критиковать. Пилить не надо никого, кроме упертых неучей. А критиковать надо всех, потому что критика – обязательная и неотъемлемая часть литературного процесса. Я к тому, что новичкам не грех быть строже к себе. Конечно, бывает и обратный случай – человек настолько не уверен в том, что он талантлив, что его стихи кому-то нужны, что или совсем не печатается, или показывает стихи только друзьям, и то не всем. А самый удивительный случай – у нас на СДЛ: публиковаться-то он публикуется, но из-за комплекса неполноценности не дорабатывает свои стихи до хорошего уровня («все равно они наброски-отрывки-никому не надо») и сам себе ставит 1. От излишней самоуверенности, как и от неуверенности, автора может излечить только одно: умение отличить хорошие стихи от плохих, а поэта от графомана!
Давайте поговорим о графомании. В обиходе графоманом называют или человека, пишущего любительские стихи и рассказы, или человека без литературного таланта, которому, однако, хочется сочинять. Однако графомания – это болезнь. По медицинскому словарю, графомания – патологическое стремление к сочинительству произведений, претендующих на публикацию в литературных изданиях, псевдонаучных трактатов и т.п. Графоманические тенденции нередки у сутяжных психопатов. Свойственны они также шизофреникам. Вот клинические признаки:
– необучаемость, неспособность идти к прогрессу, а также неумение над собой работать;
– нарушение связанности текста;
– назойливое повторение образов;
– увлеченность банальными образами;
– плагиат, шаблонность, подражательность;
– нарушения синтаксических правил, стилистические погрешности, а также лексические изъяны.
Немаловажная деталь. Графоман одержим своей идеей писательства, и при возможности всем предлагает почитать его сочинения. Второй важный признак: человек серьезно отдается сочинительству. Самоирония отсутствует, а юмор в адрес его творчества воспринимается болезненно. Критика – тем более. По причине психической болезни, например, шизофрении, человек не может объективно оценить свое состояние, и очень болезненно воспринимает критику в адрес творчества. Большинство талантливых авторов мнение аудитории учитывает, используя как стимул для творческого развития. Графоманы критиков готовы разорвать на кусочки, а к их советам, естественно, не прислушиваются. И к себе не относятся критически. В результате их произведения не имеют литературной, а также духовной ценности.
Часто произведениям графоманов свойственно некое «проповедничество».
Так что, если вам очень хочется публиковаться на всех сайтах, во всех журналах, но критические замечания и пародии вызывают у вас неистовый гнев, это повод задуматься!
Все медицинские издания подчеркивают, по сути, одно. Причинами графомании выступает вовсе не «талант» и не «от Бога», а проблемы чисто личного характера: неуверенность, отстраненность, изолированность, отчужденность. И еще в одном медики бьют тревогу: Интернет постепенно заполняется и осваивается графоманами, которые создают виртуальный самиздат. В этом случае прогноз малоблагоприятный, поскольку больного засасывает к писательству.
А еще одна черта в равной мере «блистает» у клинических графоманов и у начинающих авторов, которые еще плохо управляются с ритмикой. Это «лишние» слова, вставляемые для ритма.

Вы, значит, это… как его…
Когда вы говорите,
То, это самое… того…
Ну, в общем… не тяните!

Этот стишок, прочитанный когда-то в детстве, частенько вспоминается мне при чтении стихов с Главной. Почему я называю какие-либо слова «лишними»? Потому что они ничего не дают читателю. Поэзия – это искусство сказать многое в немногих словах. Естественно, что все ненужные, неинформативные слова в стихе только мешают. Разумеется, это не призыв пропускать нужные слова или разъяснения, это призыв исключить то, что не надо. Всевозможные «эти», «те», «мой», «твой», «свой», «так», «уж», «ведь», «конечно», «скажу я вам», «только лишь» – гоните их поганой метлой!
Предвижу вопрос: а как быть, если одного слога не хватает?
Ответ будет, мягко говоря, неутешительным. Пока вы – новичок в поэзии (а им можно быть и после 20 лет писанины, если задумываться о качестве и художественном уровне стихов вы начали только недавно), вам на первых порах будет очень трудно уложить слова в размер и ритм. Но только на первых порах. Так же трудно будет подобрать рифму. Все время будет ощущение, что из-за этой чертовой ритмики или рифмы вы теряете смысл и образ. Но это – не оттого, что какой-то гад или даже лично злая Санди придумал форму и правила стихосложения, а оттого, что вам не хватает мастерства. Старайтесь сочетать совершенство образа, глубину смысла и отточенность формы, и мастерство придет само.

Когда всё зализано и приглажено -
Там нет бунтующего сознания.
Как часто лирика там распомажена
И нет в том Демона искания.

Где та бунтующая страсть!?
Где тот прорыв словесной лиры!?
Лишь мутненькая, лижущая грязь
Взрастившая себя, как жизненность причины.
Вот яркий пример стихотворения с лишними словами. И, кстати, если отслеживать творчество данного автора, то мысль о графомании приходит сама собой. Давайте проанализируем. «Когда все…» Что – все? Ну ладно, будем считать, что «все в жизни» или «все вокруг». Хорошо. «Там нет…» Где – там? Там, где все? «Как часто лирика там…» – «как часто», это риторическое восклицание, фигура речи, с которыми вообще надо обращаться осторожно, а «там» – опять там. Или здесь. Тутушки! «Где та страсть?» – какая «та»? Ни о какой страсти поначалу речь не шла. «Где тот прорыв» – а где этот прорыв? «Взрастившая себя, как жизненность причины» – так-с, милые. Себя – не нужно, свободно можно употребить возвратный глагол. Слова «жизненность причины» просто не имеют смысла. Никакого. Ни художественного, ни эстетического, ни тем более логического. Да и уменьшительный суффикс в слове «мутненькая» под вопросом, он опять-таки ничего не проясняет и не показывает.
Лишним, строго говоря, является каждое слово, если оно ничего не проясняет, не показывает, не подчеркивает, не помогает «увидеть» и не несет смысловой нагрузки.

Как без тебя могу я жить,
Мой ангел нежный, моя фея.
Какое счастье так любить.
На свете всех ты мне милее.
Взыскательный ценитель сразу заменит банальность этого стихотворения, глагольную рифму, снос ударения «мОя фея», но мы сейчас ищем лишние слова. И находим. Собственно, здесь почти нет смысловых слов. Риторическое восклицание «как без тебя могу…» – здесь оно придает излишнюю слащавость, а не показывает, что действительно ЛГ не может жить без кого-либо. Сравнения любимой с ангелом, да еще нежным, и феей… Допустимо, только уж очень банально, и опять-таки слащаво; местоимения в количестве только портят стих. Вообще поменьше местоимений, друзья. Чем меньше я-ты-он-она-та-те-этот-мое-свои, тем лучше. Но хорошо, мы уже поняли: она твой ангел. Нежный. Ты без нее не можешь жить. Зачем еще две строчки? В них говорится, по сути, то же самое, только чуть-чуть другими словами. Информации в них – ноль. И все стихотворение такое, его можно было бы уложить в пару строк.
Повторы, неинформативность, переливание из пустого в порожнее – то, чего надо избегать.

И коркою льда обрастает душа....
Играет на крыше трубач не спеша...
Закрались дни лишние календаря...
Заснула земля до конца февраля...
Иногда достаточно одного лишнего слова, чтобы стих читать уже не захотелось. Обратите внимание: в конце каждой строки – троеточие. Подобная небрежность, неграмотность в обращении с пунктуацией – всегда минус, хороший поэт тщательно подбирает запятые-точки-тире. В этом конкретном стихе плохо еще и то, что нет видимой связи между утверждениями в стихе. И то, что часть глаголов в настоящем времени, а часть – в прошедшем. И лишние слова, как вишенка на тортике: «играет трубач не спеша». Зачем тут «не спеша»? Ответ: для рифмы к слову «душа». Друзья, никогда не вводите в стих ненужные слова для рифмы. Это очень бросается в глаза и служит признаком слабого мастерства!

И еще одна просьба – чисто модераторская. Многие, приходят на сайт, сразу же выкладывают по 5-10-15-50 стихов. Но это же ужасно! Каждый из них модеру (часто этот модер я) нужно прочитать, оценить, поразмыслить, пропускать или нет. Конечно, если стихи хорошие, я уже после 2-3 снимаю автора с предмодерации. А если они «на грани фола»? А таких большинство! Мы пропускаем слабые стихи. Потому что автору же надо учиться. Но далеко не все можно пропустить. Особенно «мило», если стихи длинные, громоздкие, вязкие, их и по одному-то трудно читать, а много… Я как-то спросила у одного автора, зачем он столько выложил, он говорит: «А я не знал, что пропустят, что нет». Ну да, ты не знал, а я на тебя должна убить полдня! Вот это ЧСВ у человека! Было острое желание удалить его аккаунт… Уважайте труд модератора, ребята. И тогда модератор будет любить и уважать вас.

[Санди Зырянова]

В комментариях к оффтопу всплыл очень актуальный и закономерный вопрос: как избежать творческого застоя? Кажется, нет поэта, перед которым этот вопрос бы не вставал. Однако ответ на него оказалось найти не так-то просто. К тому же найденные ответы подходят не всем. Однако есть моменты, которые не грех учитывать каждому.
Первое, что никогда и никому еще не вредило: читать. Читать много, хорошего, разного. Читать не только стихи и не только «художку», но и научно-популярную литературу. Читать вдумчиво, ответственно, обращая внимание на сноски, на особенности раскрытия персонажа, речевые фигуры и тропы.
Второе: интересоваться другими видами искусства. Музыка дает нам эмоциональный накал, живопись и кино, манга – визуальную эстетику, театр – помогает выйти за рамки суетных представлений…
Третье: а не поискать ли вдохновение в обыденности? Только не в привычной, которая превратила нашу жизнь в узкий замкнутый круг работа-дом-знакомые-влюбленности-политика по ТВ, а в той, которую мы редко замечаем. В пустяках, которые могут быть интересными или выразительными, в случайно подслушанных разговорах, в уличных сценках. Поэзия – это искусство замечать малое и превращать его в очередную метафору вселенских законов.
И последнее, уже чисто поэтское. Если смысл диктует форму, то и форма может помочь открыть что-то новое в смысле. Очень полезно попробовать освоить новые для вас размеры, стили, лексику, твердые формы. Никогда не писали белый стих? А вольный? Дольник не пробовали? А как насчет сонета, хокку, триолета, французской балладной строфы? Э, батенька, да у вас не кризис, у вас еще множество нехоженых троп!
Я, конечно, не беру моменты, когда человек просто не пишет. Как отрезало. «Неписец» пришел, он же Зверь Неписун. Что ж – иногда не помешает и тайм-аут. Единственное, когда долго не пишешь, перо… ржавеет. Чтоб заново «расписаться», потребуется время и несколько попыток.
Плохо только, что проблема поэтической косности (не путать с косноязычием, хотя и о нем как-нибудь поговорим) тревожит именно тех авторов, которые уже достигли кое-каких высот и продолжают двигаться дальше. Поистине, чем больше ты можешь, тем большего ты хочешь достичь. А мне хочется поговорить именно о поэтической косности во всех ее проявлениях.
Что такое косность? – Умственный и нравственный застой, неподвижность, инертность. У поэта она может проявляться двояко. Как «умственный и нравственный» застой, и как творческая инертность – когда застыл автор на одном уровне и ни туда, и ни сюда. И то, и другое никуда не годится, разумеется, искусство – это вечное движение. Желательно, конечно, вперед. Косность, в отличие от творческого кризиса, может быть свойственна автору изначально. Этакий встроенный творческий кризис, вроде конструктивного недостатка.
Почему бывает поэтическая косность? – да потому что мы пишем так, как мы дышим. У нас очень многие авторы гордо изрекают «а я так чувствую», «а я пишу душой». Вот какая у тебя душа (и ум), как ты чувствуешь – так и пишешь. Душа у тебя развитая, тонкая, богатая? Интеллект высокий? Эрудиция зашкаливает? – что ж, в «рекомендованные» тебя… Душа слабая, шаблонная, знающая только общепринятые мещанские ценности и расхожие мнения, занятая только мелочными эгоистическими побуждениями? Ну прости… «Блокирован модератором, причина: крайне низкий художественный уровень». Я сейчас скажу, может быть, очень жестокую вещь, но ее нельзя не сказать.
Поэзия начинается с личности. Пока ты не поднимаешься в личностном развитии, ты не растешь как поэт. Можно освоить технику – хотя иные графоманчики закатывают истерики даже из-за этого, можно писать сонЭты и хокку, акростихи и стихи по конкурсным заданиям… И это будет все так же шаблонно, серо, скучно, банально, посредственно, как ты сам. Или – так же гениально и блистательно, как ты сам.
Поэзия, однако, продолжается техникой. Той самой поэтической формой, которая так бесит начинающих. Друзья, откровенно? – вы ненавидите технику потому, что она вам пока не подвластна. Ну не можете вы найти точную рифму так, чтобы это была рифма нужного вам слова с нужным. Не получается у вас уложить нужные слова в заданный ритм. Еле-еле рифму подобрали – черт, клаузула сбилась. Вроде с грехом пополам причесали клаузулы – ай-яй-яй, схема рифмовки полетела! Выправили это – в третьей строке откуда-то цезура вылезла… Думаете, опытным поэтам это не знакомо? Ха! Мы все прошли через одни и те же круги поэтического ада! Только одни прошли с честью, а другие по 20 лет подряд ноют и ноют «мне ваша форма мешает, я буду писать как хочу, я великий новатор – рифмую кровь-любовь…»
Поэзия не заканчивается. Но к вершинам ты идешь с Духом. Настоящим, выпестованным твоей душой, твоим разумом, твоим творчеством Духом.
Говорить начинающему автору с ходу «не пиши больше» – сомнительное занятие. Иной автор начинал с полнейшей серятины, а уже через год принес нечто обалденное. Редко, но бывает. Поэтому я, как модератор, пропускаю троечные стихи в надежде, что автор вырастет… Или не пропускаю. Все зависит от его готовности работать над собой – и от его косности.
В чем проявляется косность?
Во-первых, в том, что автор не растет. Темы, стиль, лексика, уровень техники из года в год остаются прежними.
Во-вторых, в самолюбовании. Этому подвержены даже неплохие авторы – как, собственно, и косности. Но чем слабее автор, тем легче он погрязает в самодовольстве и тщеславии.
В-третьих, – и это заметно даже с 1-2 стихов, – во вторичности его работ. Банальные рифмы, банальные образы, штампы, расхожие и давно устаревшие мнения и предрассудки, избитые темы, шаблонное раскрытие этих тем… Забавно, что именно такие авторы любят порассказать, что они не пишут по схемам!
Да вот, хотя бы.
…
Мне познать захотелось любовь;
Мне увидеть бы то,что не видят.
Я не знаю убийственных слов,
Тех,которых бы смогут обидеть.

…
Я пришёл в этот мир за тобой;
Как у всех здесь,бурлящая кровь.
Надо взять мне волшебника роль,
Превратить чтобы вечность в любовь.
Стих этот надо бы привести полностью. Познавательно, знаете ли… Неопытность автора лезет из всех щелей. Тут и ненужные, некорректные инверсии, и неверные падежи, и сбой клаузулы, и даже отсутствие пробелов после запятой! Но меня сейчас интересует, насколько это косно. Уже с первой строки – «захотелось познать любовь», избитейшая идея. Рифма видеть-обидеть – одна из самых банальных. Бурлящая кровь – еще один шаблонный эпитет. Апелляция к волшебству, к крови – еще одна «детская болезнь» авторов, наряду с упоминанием души и сердца. И апофеозом – рифма кровь-любовь.
Автор впал в гнев и негодование, когда ему посоветовали поработать над стихом. Он гордо ответил «По вашим словам ,Санди и Анчар,я должен писать так,как вам нужно.но я этого делать не собираюсь». А еще он сказал, что никому ничего не должен. Но, милые поэты, модератор тоже «не должен» пропускать слабые стихи авансом! А читатель – ставить хорошие оценки за то, что заслуживает 3 или 2!
Кстати, вот такой отказ от самосовершенствования – это первейший признак косности духа…
Лично мне, откровенно говоря, вообще не нужно, чтобы вы что-то писали. Мне нужно почитать хорошие стихи, а такой вот гордый косный автор их вряд ли напишет. Но! Для себя мы пишем в стол, для друзей, в личный блог. А если решились публиковаться, то следует привести свою нетленку в минимальное соответствие с эстетическими требованиями. И не позориться с рифмой кровьлюбовь и набором штампов…

Душа поэта - раненая птица.
Вздор, Бред и Ересь здесь же и любовь.
В ней незнакомцу ПРОСТО заблудиться
Но путник, разбивая ноги в кровь,
Сюда приходит вновь и вновь.
Рассуждения о сущности поэзии – не редкость у новичков. Иногда и сильные поэты высказываются, и высказываются сильно. Вот только до Высоцкого многим расти и расти. Опять кровь-любовь – да что вы, ребята, совсем ничему не учились, что носитесь с такой адской рифмой?! Опять душа. Опять красивости про раненую птицу, очень знакомо – потому что избито – упоминание путника, бреда, ереси, дороги… Такие стихи могут быть программными для самого автора, но не нужно, вот не нужно тащить на всеобщее обозрение стих, в котором нет ничего нового для других, а изложено слабовато! Преодолейте косность, скажите нечто новое и действительно дерзновенное – и публикуйтесь, пожалуйста.

У счастья женского одно лицо:
очаг домашний – бастион и крепость,
На пальце обручальное кольцо,
супруг – добытчик, детский лепет.
Ей надо знать - в семье она нужна,
как крепкий тыл, забота и опора,
Любимая и верная жена
и любящая мать бесспорно.
Автор обозначил свою позицию: он против феминизма. От женщины такое слышать странно, но все мы разные. Какие мы, такие и наши стихи, верно? А вот категоричность – «одно лицо» и хоть трава не расти – вымораживает. Прям плевок в лицо всем настоящим женщинам: Марии Кюри и Розе Люксембург, Карен Хорни и Аде Лавлейс, Амалии Рейнхардт и Паше Ангелиной, Навратиловой и Терешковой, Цветаевой и Екатерине Второй. Их прекрасные лица, конечно, не лица счастья…
Факт тот, что косность убеждений и жизненной позиции наложилась на косность чисто творческую, поэтическую: набор штампов на «женскую» тему очевиден. Крепкий тыл – штамп, верная жена – опять штамп. Любящая мать – штамп. Ой нет, не надо мне такого счастья, которое отучает мыслить собственными словами…

Поэзия – это «тихий бой» с косностью, мещанством, посредственностью во всех проявлениях. Я хочу от хороших стихов одного – таланта. Талант с шаблонностью, штампами, недоделанностью несовместим, он по определению – постоянный поиск новой гармонии. Просто примем, что гармония не может быть основана на устаревшем, мертвом и сковывающем. Косном…

[Санди Зырянова]

Опаньки, Санди возвращается. Ибо есть желание поговорить о прозе и сюжетных стихах, а также о стихах на Главной.
Чтобы что-то написать, нужно прежде всего иметь желание и замысел. Без желания писать даже лучший замысел так и останется замыслом, без хорошего замысла никакое желание писать не спасет. Вообще когда хочется писать, а не о чем, это разновидность графомании в чистом виде.
Итак, давайте посмотрим, что у нас имеется из стихов. Я намеренно не буду трогать старых хороших проверенных авторов, которые то и дело светятся в Рекомендациях и в проекте «Ностальгия». Читают их маловато. И я догадываюсь, почему. Потому что любая пятерка – это крик «приди и запятерь меня!» Наслаждаться же хорошими стихами мы не стремимся, мы хотим наслаждаться отзывами на свои стихи.
Так вот вам отзывы. Наслаждайтесь.

Я обниму тебя, любимый... нежно.
Зима и ночь играют пылью снежной.
Прильну губами...Окунусь в мой рай.
Ты...если хочешь...мною поиграй...
Как будто счастье - без разлук и лиха...
Ты поцелуешь меня. Нежно. Тихо.
Луна осветит шалости двоих.
Неповторимый и прекрасный миг
У этой работы есть большое достоинство: она короткая. На этом достоинства заканчиваются. Во-первых, есть определенные правила оформления знаков препинания. После троеточия ставится пробел. Отсутствие пробела – явный маркер графоманства. Далее, автор откровенно пытается заслужить приз «Золотая морзянка». Тире вот недобрал, зато с троеточиями план выполнен и перевыполнен. Между тем троеточия снижают динамику текста и должны быть расставлены только там, где они необходимы. Какова необходимость в троеточиях в строке «Ты...если хочешь...мною поиграй...»? Никакой. Рифмы слабоваты, во всяком случае, нежно-снежной – очень банальная рифма. А хороший поэт должен банальности избегать. Ритмика тоже не ахти, в строке «Ты поцелуешь меня. Нежно. Тихо.» снос ударения «мЕня» – это грубая ошибка. И что хуже всего: не видно логики в повествовании. Какое отношение зима и ночь имеют к любимому? Почему «как будто счастье без разлук», в стихе нет указания на предыдущие разлуки? С чего взялся вывод «неповторимый и прекрасный миг»? Автор хочет, чтобы читатель додумывал за него, но додумывать интересно интересные вещи, а тут всего лишь любовная зарисовка. Причем грамотно расставленные знаки препинания могли бы спасти эту вещицу. Но те, что есть, ее только портят.

Только чудесный этот голос удалялся,
И не давал к нему мне ближе подойти.
Играл со мной, меня дурачил, издевался.
И по неверному повёл меня пути.
Слабые стихи часто есть смысл анализировать полностью, потому что в них меняется ритмический рисунок: размер, клаузула, цезура и т.п. Но, если честно, лень тратить время на слабые стихи. Поэтому берем наобум четверостишие и видим: рифмы – одна глагольная, вторая – глагол-пути. Слово «пути» хорошо рифмуется со многими глаголами, так же, как и «нить». И все начинающие поэты этим пользуются. Угадайте с трех раз, красиво ли получается в итоге. Ритмика грубая, натянутая. Хуже всего снос ударения: «толькО». Друзья, следите, чтобы икт не конфликтовал с грамматическими ударениями, иначе ритмике вашего стиха привет. Далее, очень много местоимений. Просто засилье. Нему, мне, мной, меня… о Боже, автор, ну нельзя же все время о себе да о себе! Обилие местоимений – это просто слова-втычки для ритма. Уже хорошо, а то у некоторых авторов стопность хромает, а им хоть бы хны. Но от втычек надо избавляться, все слова в стихе должны быть информативными. Плоха также несогласованность глагольных видов: все несовершенные, один «повел» почему-то совершенный. Из удачных моментов следует отметить глагольность этого стиха – он динамичный, в нем много действия.

Вновь и вновь ее манят морские лазурные дали,
Отвлекая от тяжких хлопот да извечных невзгод,
На пустынно - песчаном брегу предается печали,
Паруса вешней юности сыздавна больше не ждет…
А вот это «поэтесса», выросшая не то на областных лито, не то на женских журналах. Очень много псевдокрасивостей. Очень много банальностей. Если хлопоты – то тяжкие, если дали – то лазурные, если юность – то вешняя, а невзгоды, конечно, извечные. Почему извечные? Эпитет этот никак не объяснен и ничего не дает читателю. Как и все остальные. Мы никак не видим, что у «нее» тяжкие хлопоты.
Если в предыдущем стихе местоимений было много, то тут их нет вообще. Кто предается? Кто не ждет? Лазурные дали? Обилие устаревших слов делает стих напыщенным и высокопарным, перебор с эпитетами – вязким, нединамичным, громкие слова придают неоправданный пафос, а все вместе делает работу скучной. Образ девушки, пришедшей на морской берег в минуту грусти за утешением, можно было бы отработать блестяще. А вышел многословный пшик. Из плюсов: автор выбрал трехсложный размер, его легко выдержать – и выдержал хорошо.

Большинство стихов, конечно, бессюжетные. В центре их – эмоции, переживания лирического героя (иногда и самого автора). Подчас это мгновенные зарисовки. Однако достаточно много на Главной есть и сюжетных стихов. Давайте немного подумаем, как их сделать лучше.
Во-первых, писать по-русски и с выдержанной техникой. Ну, это азы.
Во-вторых, сюжет в целом состоит из нескольких компонентов: экспозиция (описание обстоятельств, предшествующих и объясняющих дальнейшие события, например: «В некотором царстве жил Вася-богатырь. Вася был молод и очень хотел замуж»). Завязка – то, с чего начинается повествование. Например: «И встретился Васе потенциальный жених, всем хорош, только почему-то с тремя головами и хвостом». После завязки в теории выделяется кульминация: «И пришла мама Васи со скалкой, и ка-ак даст Змею Горынычу за свово Ваську-то промеж лбов! Всех троих», хотя довольно большую часть занимают описания событий, приводящих к кульминации. И, наконец, развязка: «И оборотился Змей Горыныч в Кощея Бессмертного, и жили они все долго и весело».
Вах, сюжет у меня сложился… впрочем, неважно. Важно выдерживать композицию. Выделяют много видов композиций, они в целом необязательно такие линейные, но давайте для начала хоть линейную освоим. Помним о гармоничности. Экспозиция не должна быть слишком длинной – попробуем уместить ее в несколько фраз, максимум в полторы строфы, однако она должна давать четкое представление о том, в какое время, в каком месте, кто и почему действует в нашем рассказе или балладе. Почему-то начинающие авторы всегда затягивают экспозицию. Она очень важна, тем более, что читатель судит о рассказе по первым строкам, но это не повод делать ее длинной.
Не теряем кульминацию, она должна быть действительно яркой, хотя и необязательно особо драматичной. У Чехова, например, кульминации по большей части комические, но ведущие к грустным последствиям для персонажа. Не теряем также и завязку. Она должна быть четкой и выразительно прописанной. Что до развязки, то рассказы часто делаются с открытым финалом – позволяющим читателю самому додумать, что было дальше, но не нужно заканчивать историю ничем. Вася и Змей Горыныч необязательно поженятся. Но вот вместе улететь в закат в финале они просто обязаны, иначе и писать-то ничего не стоило.
Очень важно, чтобы соблюдалась логика повествования. Авторы подчас увлекаются калейдоскопом событий, забывая, что одно событие должно вытекать из другого.
В стихах это сложновато, но все-таки герои не должны быть сферическими в вакууме. Они все живут в какую-то эпоху, у них есть обязанности, друзья, родня и т.п. В любовных стихах особенно эта беда просматривается: «Ты, я… и более ничего». Поэтому несколько штрихов, показывающих, что у героев есть что-то кроме любви, необходимы.
Некоторые товарищи считают, что любой сюжет должен чему-то навязчиво учить читателя. «Вася умер – видите, к чему приводит увлечение Змеями Горынычами? А все из-за того, что Вася не слушался маму! И в этом, конечно, виновато правительство…» Нет уж. Идея, заложенная в наш рассказ, должна проходить красной нитью, а не бить вот так, в лоб.
И, наконец, очень прошу – не забывайте делать абзацы. Правда. Читать сплошную простыню с потоком сознания – занятие не для слабонервных.
Вот теперь мы можем написать сюжетное произведение. Если захотим.

[Санди Зырянова]

Анализ стихов на Главной показывает, что общая языковая культура заметно деградировала. Если 5-6 лет назад критика шла в основном за поэтские огрехи – неправильные рифмы, невыдержанный ритм и т.п., то сейчас проблемой стало построение предложений. Да-да – обычный синтаксис, который вроде бы в русском языке достаточно прост. Это не английский и не японский, в которых у каждого члена предложения свое место, и от перестановки может измениться весь смысл, русский в этом плане куда терпимее. А вот поди ж ты…
В энциклопедии указано, что синтаксисом называется область грамматического строя языка, которая включает характерные для конкретных языков средства и правила построения предложений, высказываний, текстов; наука, изучающая эти правила.
Вряд ли я открою Америку, если скажу, что синтаксис – один из самых важных, самых существенных элементов грамматического строя языка. И если поэт (!) не умеет строить предложение правильно, возникает вопрос: а не рано ли ему еще приступать к собственно литературному творчеству?
Особенность синтаксиса в стихотворении такова, что строить предложения приходится не только правильно, а еще и в соответствии с ритмическим строем стиха. Поэтому не вредно усвоить несколько простых правил.
Во-первых, в стихотворении с двухсложным размером и малым количеством стоп в строке не стоит использовать длинные сложносочиненные или сложноподчиненные предложения. Особенно сложноподчиненные. Предложение, занимающее весь катрен, а то и полтора, воспринимается трудно. А если утверждение содержится в одном катрене, а объяснение или обоснование – в другом, то они воспринимаются разорвано, отъединенно друг от друга. Итог – автору не удается донести смысл своего стиха до читателя, и виноват в этом отнюдь не читатель.
Во-вторых, существуют синтаксические конструкции, которые называются фигурами речи. Мы подробно рассмотрим их чуть позже, они очень украшают стих и способствуют выразительности, но употреблять их надо с умом. Нанизывать одну фигуру на другую не стоит, они сильно утяжеляют и звучание, и восприятие.
В-третьих, в стихах не следует баловаться с хитровывернутыми синтаксическими конструкциями. Чрезмерно оригинально построенное предложение воспримется сложнее, и всегда выше риск быть неправильно понятым.
Еще. Не стоит употреблять слишком много причастных и деепричастных оборотов. Даже если они употреблены абсолютно правильно с точки зрения русского языка, они сильно утяжеляют стих.
Кроме того, надо обращать внимание на деление на синтагмы – части предложения. Это дает большие возможности в плане использования цезуры, внутренней рифмы и т.п.
Не следует также употреблять слишком много инверсий. 1-2-3 на стих – нормально, много – уже ухудшает восприятие. Особенно плохо смотрятся инверсии в стихе, образный строй и ритмика которого простенькие, они сразу чувствуются как нечто чужеродные. Да, инверсия – это изменение обычного порядка слов в предложении: не «синее небо», а «небо синее», не «он увидел ласточку», а «ласточку он увидел». Иногда инверсия перерастает в гипербатон – когда связанные члены предложения оказываются отделены друг от друга. Например: «Синее он небо узрел, когда к открытому глаза поднял окну на потолке». Между «синее» и «небо» – «он», а «открытому» и «окну» – «глаза поднял». Вы видите, как неудобно читается так построенное предложение. Тем не менее, гипербатон считается допустимой фигурой речи. Но! Она – вычурная, бросается в глаза, и ее следует применять осознанно. Когда гипербатон кажется единственным спасением поэта, не умеющего иначе уложить слова в ритм, это сразу заметно. Как и притянутая за уши рифма. Не надо так делать, о’кей?
Очень многие поэты-новички почему-то уверены, что если их стих плохо воспринимается, то это потому что он такой умный и сложный, а читатели примитивны. Куда чаще дело обстоит так, что нарушены синтаксические связки в предложениях. Если не вчитываться, а бегло проскакать взглядом, то все понятно. Но когда вчитываешься, невольно разбирает смех. Пожалуйста, следите за тем, чтобы предложение не допускало двоякого толкования, чтобы ясно было, какая его часть относится к какой.
Особое внимание необходимо уделять деепричастным и причастным оборотам. Деепричастие – это признак действия. Оно указывает, что происходило одновременно с действием, которое определяет глагол. Например: шел, напевая. Сидела, замечтавшись. Беседовали, улыбаясь. Слетела, проезжая. В хрестоматийном «проезжая мимо вокзала, у меня слетела шляпа» предложение построено однозначно: когда шляпа проезжала мимо вокзала, она у меня слетела. Но автор-то хотел сказать, что «когда я проезжал мимо вокзала, у меня слетела шляпа»! Обязательно необходимо следить за тем, чтобы не возникало эффекта проезжающей шляпы!
Далее, не следует через запятую употреблять причастия, деепричастия и глаголы совершенного и несовершенного вида. «Я сидел, увидев Васю и глядя на Машу» – нельзя так. «Я сел, свистел и понял» – тоже нельзя. Сел, засвистел и понял. Сел, насвистывая, и понял.
Вот предложение из любительского рассказа:
«Жесткая ладонь запечатывает то неуместное и отчаянно безответное, что рвется сейчас с полуоткрытых губ Васи, пластающегося под упругим горячим телом, прижимаясь к раскаленной татуированной груди».
Оно длинное. В нем есть причастные и деепричастные обороты. Думаю, все заметили, что оно сложно для восприятия. Кто пластается? Кто прижался? Кто рвется? Восприятие этого предложения фрагментарно. Кто-то рвется – видимо, слова. Кто-то пластается под телом. Кто-то прижался к груди. Видимо, Вася. По синтаксической логике – «рвется прижимаясь». Но рвутся слова, а прижимается Вася.
Как избежать такого эффекта?
Не нагромождать обороты. «Жесткая ладонь запечатывает то неуместное и отчаянно безответное, что рвется сейчас с полуоткрытых губ Васи, прижимающегося к раскаленной татуированной груди и пластающегося под упругим горячим телом» – хотя бы так.
Если честно, я бы не советовала и перегружать предложения эпитетами. Грудь принадлежит телу, если тело горячее, то и грудь ясно, что не холодная, значит, эпитет «горячий» можно убрать. Можно убрать и определение «татуированный» – оно ничего не добавляет, разве что автору захочется развить идею об особой привлекательности татуировок.
Вообще, конечно, Тургенев, Гоголь, Олди, Цветаева и многие другие авторы доказывают: длинные хитровыдуманные обороты красивы, выразительны и великолепно смотрятся. Но! Посмотрите на филигранное владение словом этих авторов. Уверены, что можете не хуже? При малейшей неуверенности вспоминайте правило Коко Шанель: «Чем проще, тем лучше». Чес-слово, «маленькое черное платье» иногда уместнее, чем тяжелый и обвешанный украшениями барочный кринолин.
В стихах это еще актуальнее.

Вопросом главным зависая,
а попросту - косой крутой,
любезность духа созерцая,
кой приглашает в Мир иной,
где черти, кости, паутина,
аж напрягают чрез сюжет...
Хотя... сомнительна картина:
А может, там их вовсе нет?
Я исправила пунктуацию, потому что от нее у меня буквально вытекали глаза. Вообще, следует отметить, что общая безграмотность сильно влияет на качество стихов. Катастрофически. Итак, у нас предложение на 6 строк. Глагола, к которому относятся деепричастия, нет. Это уже грубая ошибка. Кроме того, много уточняющих конструкций: «а попросту», «кой приглашает». Теперь скажите с ходу: «кой приглашает» – это о чем, о вопросе, о духе, о мире или еще о чем-то? В стихах не стоит начинать строку и предложение с деепричастия. Отметим, что здесь полностью потеряны синтаксические связи. Дело не только в разорванности предложения, оторванности деепричастий от «своего» глагола, а и в том, что нет связи между частями предложения. Ни грамматической, ни логической. Одно не связано с другим.
Автору следовало бы а) разбить длинное предложение на логические части б) уяснить для себя, что главное, а что второстепенное в его высказывании в) решить, что он хочет подчеркнуть особо – и при этом неплохо бы понять, что он, собственно, хотел сказать. О чем эта песня?

По лунной шествуя дорожке
трудней с тобою говорить ,
И продевать слова в окошко ,
как лучик нерва эта нить...
Господа, не ставьте, вот не ставьте пробел ПЕРЕД запятой! Это маркер графомана, один из первейших.
Очень бросаются в глаза неверно расставленные запятые. Они нужны после «дорожке» (деепричастный оборот), но не нужны после «говорить». А вот с «окошком» сложнее. Автор, видимо, имел в виду, что слова продеваются в окошко, как нить, которая похожа на лучик, которая похожа на нерв (или наоборот). Столь «нанизанные» образы вообще-то иногда смотрятся красиво, а иногда – как чрезмерность. Тут явная чрезмерность. Попытаюсь спасти катрен с помощью знаков препинания.
По лунной шествуя дорожке,
трудней с тобою говорить
И продевать слова в окошко –
как лучик нерва эта нить...
Иногда, чтобы установить грамматическую и логическую связь между частями предложения, достаточно правильно расставить знаки препинания. Их важность нужно просто уяснить.
К сожалению, основное правило синтаксиса расплывчато – он должен быть ПРАВИЛЬНЫМ. Нельзя проговорить с авторами каждое слово, как оно сочетается с другими и как его можно поставить в падеж. Чтобы верно строить предложения, нужно одно – читать. Читать хорошие книги, читать внимательно и вдумчиво, проговаривая про себя фразы и обращая внимание не только на смысл «а, прижимается к груди – хорошо, любовь!», но и на красоту высказывания, точность его формулировки. Без читательской культуры литературное творчество немыслимо.
Библиотека нам в помощь!

[Санди Зырянова]

Первая же ссылка по запросу «Как писать рецензию на стих» выдала мне следующее: «Написание рецензии на стихотворение – процесс индивидуальный». Тем не менее, существуют определенные критерии, по которым мы оцениваем работу: хорошо, средне, плохо, совсем плохо, и в редких случаях – великолепно. Думаю, у нас на сайте это легко выразить в цифрах: великолепно – 5, хорошо – 4, средне – 3… Чтобы не было 2 и 1, по идее, должны следить модераторы. Не за тем, чтобы такие оценки не ставили, а за тем, чтобы настолько плохих работ не было на Главной.
Если верить рейтингам стихов, то у нас сплошь великолепные стихи, и только некоторые – хорошие. Я как-нибудь объясню, почему оценка «блестяще, великолепно» за хороший и средний стих, не говоря уж о плохом, не только некорректна, но и вредит в первую очередь самому автору. А того, кто ставит такие оценки, показывает как невзыскательного читателя, и это в лучшем случае. В худшем – как льстивого и лицемерного хитрюгу, который заискивает перед коллегами по перу, чтобы его самого не критиковали. Меня тут давеча просто шокировали комментарии, в которых два (!) автора подряд заявили: мол, я поставил 5 по привычке, но знайте – вам от меня 2, потому что я сперва влепил 5, а потом заметил, что в стихе-то мат в три этажа!
Мат лично меня не шокировал. Не нравится, да, категорически не нравится; но иногда автору удается вписать нецензурные слова в тело текста так, чтобы они смотрелись органично. Впрочем, просьба этого все-таки не делать. А вот горе-читатели, которые сперва запятерят, а потом читают (если вообще читают) – это истинный бич сайта. Давайте же учиться правильно оценивать и рецензировать стихи. Ведь они выкладываются не затем, чтобы привлечь внимание, покрасоваться и выпендриться, а затем, чтобы что-то донести до читателя, как-то его развить, порадовать, возвысить… и затем, чтобы услышать объективные мнения о неудачах и достижениях автора! Ну… должны выкладываться за этим?
Первое, что мы оцениваем, – это тематику произведения и раскрытие оной. Проще говоря, идею. О чем стих? Что он несет в массы? Тема избита и навязла в зубах, оригинальна, слишком узкоспециальна, неожиданна? Интересна, или «кому это надо»? Как раскрыта – может быть, это свежий взгляд на обычную ситуацию? Скучнейшая тема подана так, что не оторваться? Увлекательно? Поверхностно или серьезно, вдумчиво? Или же перед нами просто набор банальностей и трюизмов?
Например, берем первый попавшийся стих с Главной:
Она щедра... моя Россия...
Её, как мать свою любя,
Я поутру, под небом синим
Все слёзы выплачу в себя.
Лично я не очень люблю т.н. «патриотические» стихи, потому что в них часто зашкаливает процент шаблонности. Тут иногда бывали стихи были по-настоящему выстраданные, производили глубокое впечатление. Но, к сожалению, намного чаще автор, возможно, искренне любя Родину, говорит о своих чувствах шаблонными выспренними фразами. Любя как мать, слезы, синее небо… Да, тема далеко не нова, и раскрыть ее небанально сложно. Но тут может быть два выхода: или не браться за такие сложные темы, или все же поискать в глубине сердца настоящие, собственные слова.
Второе, что важно в стихе, – это язык. Я уже говорила, что если раньше проблемой были чисто поэтские премудрости: как правильно рифмовать, выдерживать ритм и т.п., то в последнее время люди разучились грамотно строить предложения, не знают точного значения слов, которые употребляют, не умеют употреблять их верно. Наверное, все понимают, что с таким знанием русского языка в литературе делать нечего? Но язык может быть не только грамотным или неграмотным. Он бывает узнаваемым или шаблонным, богатым или бедным, выразительным или картонным, серым. Автор может задействовать разные виды необщеупотребительной лексики: научную, устаревшую, церковно-славянскую, диалектную, сленговую, обсценную, и делать это уместно или неуместно. А еще у автора может сложиться свой круг ключевых понятий и образов. У хорошего автора он обычно складывается, но бывает широким.
Вот хотя бы из блокированного модераторами:
И вот тогда, на творческой основе,
В объёмах жизненных найдя во всём себя -
Вы жизни суть осознанно поймёте,
Чтоб быть в ней сотворцом... Не грамотным дитя!
Язык узнаваем – думаю, многие догадались, кто автор. Но хорошо ли это? Постоянное повторение одних и тех же слов в одних и тех же сочетаниях – не лучший вариант. Мы можем видеть ненужные повторы однокоренных слов: жизнь, жизненных, а также можем видеть ошибку: «грамотным дитя» вместо «грамотным дитятей». Братцы, разносклоняемые существительные изменяются по падежам! Быть можно творцом, а не дитятей, у быка нет вымени, идти в бой с именем Сталина, не хватило времени. Времени, а не время! Так что, кажется, понятно, почему блокирован? А вот другое, из рекомендованного:
Амаранта вшивает артерии в саван из тысячи пестрых лент –
так, кошмаром Дамокла на нити былого, внутри оживает Смерть,
отдаваясь в груди. Одиночество длится чуть более сотни лет,
Да смыкается в круг Уроборосом – не разбить, не переболеть.
Мы видим разнообразные мифологические отсылки, гибкое и сложное построение предложений, причем автор в нем не путается – все стройно, понятно и грамотно, без перловки типа «проезжая мимо станции, у меня слетела шляпа», умелые игры со смыслами и звуком. Понятно, да, почему рекомендован?
Я бы сделала остановку на обычной орфографической и пунктуационной грамотности. Неправильное написание слов, причем простых, вроде «напрочь» или «чересчур», не говоря уж о хрестоматийном «вы хорошо пишИте», сильно портит впечатление, даже если идея стиха и хороша. А манера толп графоманов уродовать синтаксис с помощью неуместных многоточий, неправильных запятых, тире где попало а-ля Цветаева, !!!!! в конце каждой строки, или, как я недавно видела, ( ! ) или ( ? ) – тоже почти в каждой строке, превращает даже относительно удачные стихи в адЪ. Я молчу о том, что от таких вывертов глаза вытекают, но знаки препинания придуманы именно для того, чтобы предложение можно было правильно понять! А автор, у которого запятые чуть ли не в центре слова, думает, будто это читатели тупые…
Далее. Техника. Та самая техника, с которой такие проблемы у новичков стихосложения. Рифмы – банальные, грамматические, неточные, тавтологические или богатые, точные, нетривиальные и красивые; ритмика – какой размер, соответствует ли замыслу стиха (бывает, что стихи лиричен и элегичен, а выбранная ритмическая схема, наоборот, бодренькая и скачущая – все впечатление насмарку), соблюдено ли единообразие схемы рифмовки и клаузулы во всем стихе, помогает техника восприятию стиха в целом или мешает. В хорошем стихе размер работает на настроение, клаузула – на эмоциональность прочтения, схема рифмовки также создает настроение, а цезура и внутренняя рифма делают смысловой акцент.
Из техники логически вытекает образность. Может быть, не у всех есть возможность узнать теорию метафоры, запомнить, как называются разные виды образов. Впрочем, я в ближайшее время сделаю сеию тиамфов по образности. Но мы все можем видеть красивые сравнения, удачные и уместные образы, богатство идей. А можем видеть и банальность, бесконечные «хороши у елки зеленые иголки», «в сердце огонь желания», «твоя краса меня пленила», «отдать сердца», «светлая любовь» и т.п. Понятно, что за банальные образы ставить 5 нельзя. Можем видеть и плохо прописанные образы – частая ошибка авторов в том, что они лишь обозначают образ, не раскрывая его. А потом думают, что это читатели их не понимают, и отсылают их в Википедию. Друзья, не надо превращаться в викиотов, надо быть эрудитом – и понимать: то, что в твоей голове, не видно никому. Видно то, что написано, а оно не всегда соответствует…
Например:
Лишь бы крыша – хоть где-то...
Ну а нету – неважно,
Сам себе я есть вето!
И – душа не продажна.
Можно понять посыл первых строк: лирический герой стиха декларирует добровольную бедность и свободу. А вот почему «вето»? О чем это? – не раскрыто, как и непродажность. Раз автор декларирует и непродажность души, то это либо излишне (о бедности он уже сказал), либо имелось в виду что-то еще. Что? А на вид очень простой стих.
Пустая часовня рассохлась под натиском ветра -
Он вечный товарищ в червивых лугах покаяния,
Забиты шершавым железом трухлявые двери -
Здесь путники редко проходят, с почтением кланяясь.
Этот стих намного сложнее и по техническому исполнению, и по образности. Вот у нас развернутая метафора: часовня как символ веры, духовности, памяти. Ветер – товарищ покаяния. Двери трухлявы: это символизирует забытость и невостребованность. Несмотря на сложность, все понятно – потому что автор прописал свою метафору четко и выразительно, непротиворечиво.
Разумеется, стихи пишутся не ради демонстрации блестящей техники (или ее отсутствия) и безупречной грамотности. Стихи пишутся потому, что их автору есть что сказать миру. Поэтому следующий пункт – что же именно говорит автор миру, то есть читателю? Что быть хорошим хорошо, а плохим плохо? Что война – это ужас, Россия – родина моя, ты ушел, а я ждала, похотливые взгляды мужчин возвышают женщину, долой правительство, мама – главный человек, я ждал, а ты ушла? Или автор тонко, неназойливо и изысканно провел какую-то дельную мысль, создал словесные кружева, которые хочется рассматривать, находя вторые и третьи смыслы, высказал неожиданное, но интересное мнение? Привлек внимание к чему-то, что мы прежде не замечали? По-новому описал давно известные вещи? Рассказал о чем-либо интересном? Понятно, что большинство стихов на Главной будут из категории самых посредственных и банально изложенных. Тема – дела житейские или любовь, язык – бедный и изобилующий штампами, запятые не на месте, техника хромает на обе ноги, посыл миру – самый тривиальный.
Если рецензент чувствует себя знатоком, он может посоветовать автору, над чем ему надо бы поработать. Если же рецензия любительская, достаточно высказать свое впечатление. Важно помнить: мы говорим о стихах. Хвалим стих, а не подружку. Ругаем стих, а не автора. Стих не тождествен «душе» или личности!. И главное – пятерки и хвалебные рецензии даются потому, что стих хорош, а не в надежде, что автор потом придет и похвалит нас! И тогда все пойдет на лад.

[ririko]

Меня тут давеча просто шокировали комментарии, в которых два (!) автора подряд заявили: мол, я поставил 5 по привычке, но знайте – вам от меня 2, потому что я сперва влепил 5, а потом заметил, что в стихе-то мат в три этажа!
Мат лично меня не шокировал. Не нравится, да, категорически не нравится; но иногда автору удается вписать нецензурные слова в тело текста так, чтобы они смотрелись органично. Впрочем, просьба этого все-таки не делать. А вот горе-читатели, которые сперва запятерят, а потом читают (если вообще читают) – это истинный бич сайта.

Полностью согласна с Вами, Санди. Тычут пальцем в оценки до того, а не после того, как прочли. Но я не об этом: вот огромная полезная масса простых(!) знаний, изложенных в доступной, понятной форме. Я, конечно, имею в виду Ваш труд(см. выше для тех, кто не в курсе). Казалось бы - пользуйтесь! И тут меня посетила крамольная мысль: вот бы поставить на счетчик тех, кто зашел и прочитал. Просто интересно. И я уверена - это будут те, кто не ставят 5 по логике: "просто я к тебе очень хорошо отношусь". Но все равно - огромное спасибо Вам за работу. Каждый раз читаю и восхищаюсь тем, насколько легко и свободно Вы разжевываете не совсем простые вещи.

[Санди Зырянова]

Устыдили ))) я в последнее время обленилась. Хотя, кажется, все-таки нужно вернуться к тиамфам - кому-то они должны помочь.

[ririko]

Я тут у кого-то углядела в комментах на стих о разных стихожанрах( ужасно, кстати, слепленный), что это не стих, а целый тиамф.. Блин, ну как это можно сравнивать. По-моему у "вселенной"

[Санди Зырянова]

Придется тряхнуть стариной и показать, что такое настоящий тиамф )))

[чан]

Что за тиамф