Опыт лирических воспоминаний
Добавлено: 03 янв 2011, 03:00
Лирические воспоминания
Лирические не потому, что они об эмоциях, а потому, что об эмоциях, связанных с лирикой, ибо стихами говорить я умею именно лирику. Ну не срослось у меня с Полигимнией…
По склонности моей к самокопанию и ностальгированию очень хорошо помню, как писались первые стихи. Нет, по ним уже возможно было понять, кто пришел. Но тяжкий период ученичества прошел, как и положено, болезненно.
Сначала эти строчки. Никак они не хотели ложиться ровным строем. Объясняешь им, объясняешь дисциплину, а они то растягиваются на два, а то и на четыре слога, то с ритма сбиваются. Случалось и обратное явление: каких-нибудь пары слогов не хватает. Ну, уж тут-то нам, поэтам, полно помощников: и «только», и «уж», и «тот/та/те/того», и «лишь», и «ведь» – богат русский язык! Правда, смыслу они не прибавляли, а порой и портили. Как напишешь, бывало, «только лишь» – прямо-таки «жирно масляно»… А что? Поэты пишут «только лишь» через одного!
Что касается смены ритмов в стихотворении, так это плевое дело. Начал писать ямбом, сбился на хорей… А что такого, в четверостишии-то все выдержано! И нечего стихи на плац гонять, не солдаты.
Потом пошли тропы. Не трупы, я ж не гот… была. А всякие там, на беду выдуманные, сравнения, образы, противопоставления. И отчего Пушкину можно было писать про «багрец и золото», а нам, нынешним, как напишешь «листва как золото», так и позор джунглей? Пока не дойдет, что избитые тропы лучше не использовать, сколько шишек себе набьешь: писал вроде кровью сердца, а они, гады, читают и ухмыляются. А то и наоборот: выдумаешь с десяток каких-нибудь уж точно небывалых, вычурных сравнений или образов, нанизаешь их на стих, как на нитку, а потом обнаруживаешь, что никто не понял, о чем ты вообще буровишь, зато половина просто устали от твоей сногсшибательной образности. Оно, по совести, и к лучшему, что не поняли: образы эти так часто маскируют банальный, неинтересный смысл…
Ну, ладно. С грехом пополам причесали ритм. С образами разобрались, чтобы они и не банальными были, и логичными, и друг другу в стихе не противоречили. Да еще ведь и надо знать, о чем пишешь! А то сморозишь: «Тверд как планета Юпитер»… а какая-нибудь, извините, Санди не преминет заметить, что Юпитер – это газовый гигант. А рифмы? Ой, мама… а может быть, ОНИ не заметят, что у меня тут «кровь – любовь»? Вот ёлы, заметили… Да что ОНИ понимают! Все мои подружки от моих стихов в восторге! Впрочем, вру, я до этого не доходила. В смысле, до подружек. У нас тут специфика места: не все хорошо знают русский… А то не вытанцовывается что-нибудь – или ритм, или рифма – хоть плачь, не ложатся слова на места, вроде удачная строка наклевывалась, а никуда не тулится. Приходится выбрасывать, а жалко-то как. Это ж Цветаевой не было жалко, она их десятками в день выплевывала. А у тебя одно что-то в кои веки получилось, и вычеркивай…
Так вот и это причесали. И вдруг обнаруживаешь, что на выходе у тебя совсем не то, что ты намеревался сказать поначалу. И кажется, что невозможно увязать технику и смысл, душу и ремесло. Потом, конечно, обнаруживается, что ты этого просто не умел…
И спустя 20 лет твоей дорогой пойдут другие.
Лирические не потому, что они об эмоциях, а потому, что об эмоциях, связанных с лирикой, ибо стихами говорить я умею именно лирику. Ну не срослось у меня с Полигимнией…
По склонности моей к самокопанию и ностальгированию очень хорошо помню, как писались первые стихи. Нет, по ним уже возможно было понять, кто пришел. Но тяжкий период ученичества прошел, как и положено, болезненно.
Сначала эти строчки. Никак они не хотели ложиться ровным строем. Объясняешь им, объясняешь дисциплину, а они то растягиваются на два, а то и на четыре слога, то с ритма сбиваются. Случалось и обратное явление: каких-нибудь пары слогов не хватает. Ну, уж тут-то нам, поэтам, полно помощников: и «только», и «уж», и «тот/та/те/того», и «лишь», и «ведь» – богат русский язык! Правда, смыслу они не прибавляли, а порой и портили. Как напишешь, бывало, «только лишь» – прямо-таки «жирно масляно»… А что? Поэты пишут «только лишь» через одного!
Что касается смены ритмов в стихотворении, так это плевое дело. Начал писать ямбом, сбился на хорей… А что такого, в четверостишии-то все выдержано! И нечего стихи на плац гонять, не солдаты.
Потом пошли тропы. Не трупы, я ж не гот… была. А всякие там, на беду выдуманные, сравнения, образы, противопоставления. И отчего Пушкину можно было писать про «багрец и золото», а нам, нынешним, как напишешь «листва как золото», так и позор джунглей? Пока не дойдет, что избитые тропы лучше не использовать, сколько шишек себе набьешь: писал вроде кровью сердца, а они, гады, читают и ухмыляются. А то и наоборот: выдумаешь с десяток каких-нибудь уж точно небывалых, вычурных сравнений или образов, нанизаешь их на стих, как на нитку, а потом обнаруживаешь, что никто не понял, о чем ты вообще буровишь, зато половина просто устали от твоей сногсшибательной образности. Оно, по совести, и к лучшему, что не поняли: образы эти так часто маскируют банальный, неинтересный смысл…
Ну, ладно. С грехом пополам причесали ритм. С образами разобрались, чтобы они и не банальными были, и логичными, и друг другу в стихе не противоречили. Да еще ведь и надо знать, о чем пишешь! А то сморозишь: «Тверд как планета Юпитер»… а какая-нибудь, извините, Санди не преминет заметить, что Юпитер – это газовый гигант. А рифмы? Ой, мама… а может быть, ОНИ не заметят, что у меня тут «кровь – любовь»? Вот ёлы, заметили… Да что ОНИ понимают! Все мои подружки от моих стихов в восторге! Впрочем, вру, я до этого не доходила. В смысле, до подружек. У нас тут специфика места: не все хорошо знают русский… А то не вытанцовывается что-нибудь – или ритм, или рифма – хоть плачь, не ложатся слова на места, вроде удачная строка наклевывалась, а никуда не тулится. Приходится выбрасывать, а жалко-то как. Это ж Цветаевой не было жалко, она их десятками в день выплевывала. А у тебя одно что-то в кои веки получилось, и вычеркивай…
Так вот и это причесали. И вдруг обнаруживаешь, что на выходе у тебя совсем не то, что ты намеревался сказать поначалу. И кажется, что невозможно увязать технику и смысл, душу и ремесло. Потом, конечно, обнаруживается, что ты этого просто не умел…
И спустя 20 лет твоей дорогой пойдут другие.