Наверное, возможно, там, в бескрайнем космосе рождается новая звезда, когда на земле появляется гений. Его не встречают овациями, не играет туш. Об этом событии пока никто не знает, а может быть, не узнает никогда.
Ему исполнилось восемь лет, когда впервые понял, что слышит чуть больше, чем сверстники. Музыка. Она была во всем, она окружала, манила его, заставляя остановиться, закрыть глаза и слушать. Не только слух, но и все тело впитывало гармонию звуков. От некоторых переходов в мелодии перехватывало дыхание, в эти мгновения он испытывал истинное блаженство.
В доме напротив жил старик. Часто он производил на своей скрипке непонятные звуки. Какие-то «клочки», обрывки. Звуки повторялись, изменялись, складывались как кубики и вновь рассыпались. Мальчишка вечерами подкрадывался к окну и подсматривал за стариком. Что происходило в этом доме, было загадкой, тайной. Мастер наигрывал звуки, а потом строчил на листке, часто зачеркивая или комкая его.
«Хватит прятаться, заходи» - не поворачивая головы, произнёс сосед. Это было неожиданно, парень не подозревал, что старик давно заметил любопытного.
В комнате был полумрак. Повсюду разбросаны листки бумаги.
«Видишь, какой беспорядок, поможешь убраться?» - мальчик молча кивнул и принялся складывать бумагу в аккуратные стопки. Заметив, как он с удивлением разглядывает иероглифы на листках, старик взял скрипку и проиграл то, что сложилось из «кубиков». Это произвело ошеломляющее впечатление. Мальчик остолбенел. Это было так близко и неожиданно. Несвязные звуки сложились в гармонию.
«Нравится? Приходи ко мне убираться, и я научу тебя играть. Только одно условие: когда я работаю, чтобы ни одного звука».
Огарок свечи лишь оттенял предметы, света было мало, но мастеру было не до того. Он спешил. Ему надо было перенести на бумагу очередное, нахлынувшее и требующее рождения творение. Перо слегка поскрипывало, что позволяло оставаться незамеченным подмастерью. Он был влюблён в старика и часто, под покровом ночи, таскал свеже-использованные листки, хранящие ещё не остывшие мысли мастера. Его наставника, кумира, простого и понятного ему человека…