В сердце Санди царит идиллия. Зеленая Мышь роется в томах Брюсова, Андроникова, Вересаева и Чхартишвили, также известного как Борис Акунин, в поисках того, что поможет всем поэтам СДЛ стать гениальными. Теплый Кот с той же целью перелопачивает Лотмана, Квятковского, Кулешова и почему-то Нору Галь. Внезапно Санди раздраженно отбрасывает сигарету и поднимается из-за компьютера.
Санди: Не могу больше! С ума сойти… то есть кое-кто уже сошел… Представляете, Пушкина и Есенина записали в душеписы?! Как будто вернулись времена РАППовцев и РАПМовцев, да и буйных футуристов, которые предлагали сбросить классиков с корабля современности!
Зеленая Мышь: Да они издеваются! Это Пушкин-то душепис? Это Есенин-то душепис? Никогда, слышите! Никогда великие поэты не позволяли себе откровенной лажи, оправдывая ее тем, что они-де пишут от души! Великие потому и великие, что они искали, учились, нещадно отбрасывали неудачное! Посмотрите в музеях на черновики Пушкина! Сколько строк он вымарал, прежде чем нашел нужные слова!
Теплый Кот: Это сделали или люди, которые не понимают ценность классики, читательская культура которых настолько низка, что они не продвинулись дальше Донцовой, или сами душеписы, которым хочется «присвоить» великих – как геи, цепляющиеся за Чайковского…
Санди: Ладно, будем считать, что эту глупость сморозил просто малообразованный, малокультурный человек, который к тому же не понимает, кто такие душеписы. А душеписы – это авторы, которые ленятся что-то изучать, совершенствоваться, работать над стихом, и на все претензии критиков отвечают «но я же написал от души». К сожалению, большинство начинающих поэтов проходит стадию душеписничества. И знаете, что? Чего-то не знать – нормально. Чего-то не уметь – нормально. Творческая неудача – это досадно, но неизбежно, стихи как драгоценный фарфор: очень много уходит в брак. Не стыдно не уметь, стыдно – не учиться…
Теплый Кот: Зеленая Мышь обещала помочь с учебой, кстати!
Зеленая Мышь: А ты на меня стрелки не переводи! Я-то помогу, а вот ты…
Пока они спорят, хочу сказать еще кое-что. Поэзия – это не ремесло, но и не сплошное озарение свыше. Поэзия – это сочетание сразу всего. Стержень ее – это дух и разум автора. А на него уже нанизываются и знание русского языка, чувство языка, понимание оттенков языка; мастерство; эрудиция; теоретические знания. И все это служит одному – дать читателю некое возвышение. Конечно, искусство не всегда формирует настоящего человека. Гитлер вон любил классическую музыку, а один из самых подлых моих знакомых – Стругацких. Но гораздо больше тех, для кого искусство – духовный маяк, своего рода камертон душевной чуткости, здравого смысла, порядочности и чистоты. Пока мы пишем стЕхи в стол, они просто наше хобби. Но как только мы публикуемся, мы тем самым заявляем о своей прикосновенности к искусству. А это – разве нет? – налагает серьезные обязательства!
Зеленая Мышь: Хватит болтовни, давайте о фигурах речи!
Чтобы Санди меня не перебивала, сразу оговорюсь: к русскому языку надлежит относиться трепетно. Вот, например, отрывок, который она любит цитировать, говоря о полном упадке современной поэзии:
Все зачерствели мои мысли,
Застыла кровь в моём телесе,
Я рассыпаюсь вся на части,
Ты вынул Любящее сердце
Что такое «телесе»? Есть слово «тело», и есть – «телеса», множественное число от «тело», между прочим, имеющее ярко выраженный иронический оттенок. Добавьте снос ударения («мОи»), махровые штампы («застыла кровь», «вынул любящее сердце»), переизбыток местоимений, лишние слова… Нет, это не поэзия. Это даже не ее упадок, это какой-то троллинг, пощечина общественному вкусу. Правда, вкус общественности на СДЛ легко подкупить множеством пятерок и лестью, но несколько человек на СДЛ – это еще не все читатели. Поэтому к работе с фигурами речи следует приступать только тогда, когда уверен, что у тебя все нормально с синтаксисом и употреблением слов! Хотя без этой уверенности лучше вообще не писать и не позорить русскую литературу…
Странный синтаксис а-ля магистр Йода – это бич СДЛовцев, да и других начинающих авторов, он вырастает из малой начитанности и плохо развитого вербального интеллекта, а поддерживается убеждением, что в стихах можно ставить слова куда попало, лишь бы попасть в размер. Будь это так, любой дурак мог бы писать хорошие стихи. Однако существуют фигуры речи, основанные именно на искажениях синтаксиса. В чем «изюминка» этих фигур речи? Скажем так: любая фигура речи сама придает «изюминку» художественному тексту. Будучи уместно употребленными, такие фигуры речи создают успешные стилизации «под старину», «под рококо», «под пафос», придают некоторую торжественность, «возвышенность», романтичность. Конечно, если с ними промахнуться, фигура речи только все испортит.
Но давайте познакомимся с ними поближе.
Самая известная в этой группе – инверсия. Это попросту перестановка слов в предложении. Вместо «синие глаза» написал «глаза синие» – вот и готова инверсия.
Менее известен гипербатон. Его считают разновидностью инверсии, но это не просто перестановка – это разрыв смежных слов. Вместо «Теплый Кот читает Лотмана» возьми да напиши «Теплый Лотмана читает Кот» – вот он, гипербатон!
Часто употребляется эллипсис. Это – когда опускается слово, понятное по умолчанию. «Кот – Мыши: зануда наша Санди!» Понятно, что Кот говорит Мыши, но слово «говорит» пропускается.
Удвоение – это когда одно слово или словосочетание повторяется дважды.
Плеоназм – фигура, близкая к удвоению: когда несколько синонимов повторяется в одном предложении.
Так ли все с ними просто? Что дают нам эти фигуры речи? Нет ли у них подводных камней?
Санди: Между прочим, это ты сейчас употребляешь новую фигуру речи – риторические вопросы.
Зеленая Мышь: А и правда. Риторические вопросы не требуют ответа, они лишь привлекают внимание слушателя, читателя к важной для автора проблеме, моменту. Это редкая сейчас фигура, хотя с ней можно и нужно работать, но главное – не злоупотреблять.
Собственно, с другими фигурами речи правило то же самое. Две-три инверсии на стих – нормально, но когда инверсии в каждой строке, это затрудняет восприятие и создает впечатление косноязычия. Одно удвоение – хорошо подчеркнет то, что вы подчеркнуть хотите, но строить весь стих на удвоениях очень рискованно. Иногда видишь стихи, построенные на анафорах (см. предыдущий Тиамф по фигурам речи), когда каждая вторая строка начинается с «зачем…», или «почему…», или «ты – моя…» – выглядит, будто автору слов не хватило. Поэтому, когда сознательно выбираете какую-либо фигуру речи, обязательно нужно оценить, является ли она «изюминкой» или ненужным излишеством.
Инверсия – это фигура несколько старомодная. Она хорошо гармонирует с богатыми эпитетами, с приподнятым, патетическим или эмоциональным настроением, с насыщенной лексикой. Все это инверсия прекрасно подчеркивает, удачно вписывается в прихотливую ткань такого стихотворения и вообще – на месте. Но вот мы видим простенький стишочек. В нем нет никаких тропов, нет фигур речи, смысл его очень простой, как дважды два, и вдруг – инверсия… Как бельмо на глазу! Автор, если не можешь уместить слова в размер, найди другие слова, но не применяй фигуру речи, которая не подходит под общий строй стихотворения!
Гипербатон – еще более вычурная, изысканная, специфическая фигура. Ее можно применять в тех же случаях, что и инверсию, и она даст уже совершенно пафосное и «украшенное», барочное звучание. Поэтому с гипербатоном нужно быть очень осторожным, и не допускать случайного его появления.
А теперь подумаем: вот у нас стихотворение изысканное, в нем много образов, богатая лирика, сложная звукопись – и еще и гипербатон… Будем же внимательны! Излишнее украшательство стиху не поможет, только повредит. Хотя это же можно сказать и о чрезмерной простоте.
Удвоение хорошо в песенной лирике или в стилизации под песенную лирику.
С эллипсисом плохо бывает, когда слово, якобы понятное по умолчанию, на самом деле не понятно. Читатель не обязан знать, что в голове у автора – автор и не должен на это рассчитывать. Особенно неудачно, когда в стихе много «воды», ненужных уточнений, неинформативных слов вроде «этих», «мой», «своего», «такие» – и вдруг эллипсис! Он тогда выглядит еще одним серьезным огрехом! Эллипсис хорош, когда автор выбирает для стиха лаконичный, строгий стиль, динамичную манеру повествования или, еще вариант, имитирует разговорную речь.
Самая противная фигура речи – это плеоназм. Ее часто называют не «фигурой», а «стилистической погрешностью», такой же, как многопадежие – нагромождение существительных в разных падежах, вроде «я фиалкой небесности чувств…». Плеоназм, если его применить умело, вообще-то дает усиление впечатления, а при правильном подборе употребляемых синонимов еще и показать явление с разных сторон. Например: «небо ясное, лазурное, безоблачное» – мы видим, что погода хорошая, небо ярко-синее, нет облаков, а настроение отличное. Однако так очень легко скатиться в тавтологию. С плеоназмом как никогда четко работает правило: «Не уверен – не применяй!»
В целом по поводу синтаксиса могу сказать вот еще что. Он – сам по себе очень влияет на суггестивность, на читательское восприятие. Неграмотный оборот убивает на корню всю ценность вашей нетленки, друзья. Будьте внимательны. Если у вас двухсложный размер с малым количеством стоп, не стоит конструировать слишком длинные, сложные предложения. Если у вас цезурированный размер, хорошо, если синтагмы или короткие предложения будут заканчиваться как раз на том слоге, после которого цезура. Большинство поэтов строят фразы так, чтобы синтагмы и предложения заканчивались вместе со строкой. Но есть и такой прием, как анжамбеман – перенос части синтагмы на другую строку. «За девками доглядывать, не скис // Ли квас…» – вот яркий пример. И… неудачный, ибо начинать строку со служебной части речи, да еще и частицы – как минимум не стоит. Классику один раз простим, но себе не будем. Некоторые авторы считают использование анжамбемана показателем мастерства. Это не совсем так, потому что много анжамбеманов может спровоцировать нарушение ритмического восприятия. С анжамбеманом, как и с не чисто поэтскими фигурами речи, главное – не переборщить!
Санди: Чтобы не перебарщивать и употреблять все уместно, нужно не только писать самому, но и читать. Много. Классики. Хороших современных авторов. Читать вдумчиво, учась наслаждаться красотой слова, учась понимать смысловые слои, звук, дух. Тогда все пойдет на лад…