Муж ее - Одиссей

Что толку от этих аудиозаписей –
за каждым словом – война.
И чьи-то стихи,
он почти Одиссей,
в доме его – жена.
В доме его – тепло, коты и даже любовь, наверно,
но он убегает
в людскую пыль
на черной своей галере.

И он убегает, чтоб пить вино
и виски в пустых трактирах –
дрожит вечерами его ладонь, душа ощущает сырость,
в наушниках Philips
всегда Битлы, а в сердце всегда досада,
что Рим захватили
уже не мы,
Москву не сжег Торквемада,
и Русь повстречалась не нашей виной
с татаро-монгольским игом,
Колумб не достиг, что считалось землей
под именем Америго
Веспуччи, жалеть – от бутылки восьмой
приходится многовато.
«Эй, Одиссей, твой троянский конь
сжег тишину палаты!»

Наполеоном к себе домой
приходит уже под утро.
Пасьянс завоеванных городов
не складывается. И смутой
из дмитриев-лжи, годуновых и шуйских
ложиться в свою постель.

А ей от него
больно и пусто,
муж ее – Одиссей,
что каждую ночь уплывает в галере
в один алкогольный шторм.
Она – не желанный давно уже берег,
а просто обычный «дом»,
в котором уютно, удобно, сносно
есть пиво и Интернет.

Но только однажды вернувшись поздно,
поймет –
что ее уже нет.

За стихотворение голосовали: : 5 ; v2810475: 5 ; писуля: 5 ; люся: 5 ; vedgena1: 5 ; trenine: 5 ; Анжелика Градо: 5 ;