Большой дом

Он – как корабль, по улице плывущий,
а девять этажей – девятый вал,
и всякий, в этом здании живущий,
едва своих соседей узнавал.

Пожалуй, разместится в нём деревня
дворов на двести – больше не войдёт,
да только ни юнец, ни старец древний
жить в этот улей вряд ли и пойдёт.

Здесь все удобства, туалет и ванна.
На лифте вниз – и вот он, магазин.
Вставать не надо с мягкого дивана,
чтобы нести в закуту груз корзин.

А вид с балкона – люди и машины,
кругом дома, дороги и ларьки…
Нет, этот город с обликом мышиным –
совсем не то, что видят моряки.

Сплошь суета. А стрессы и проблемы?
То нет воды, то вновь сломался лифт,
то раздражают городские темы,
то нитевидный в раковине слив…

Зачем же жизнь нас собирает в стаи?
И почему в нас больше плоть жива?
В больших домах мы как-то мельче стали
и научились лучше выживать.

И вряд ли кто покинет дом и город,
где паутина всяческих услуг.
Но без земли мы ощущаем голод,
становимся ордой цивильных слуг.

В своих квартирах, будто бы в вольерах,
мы продолжаем жизни роль играть…
Здесь, в душном доме, я, седой Валера,
готовлюсь потихоньку умирать.