Мы жили до первого снега

Ты придумывал мне загадки,
Я на кофейной гадала гуще,
Я погружалась все глубже, глубже,
Как леденец становилась липкой -
Таяла и умирала украдкой,
Но сохраняла лицо угрюмым,
Не позволяя себе подумать,
Что все проходить, что счастье зыбко.

А над улицей шар воздушный,
А на кухне огрызок хлеба
И кусок осеннего неба -
Холст в квадрате окна наружу.
Ты меня окружил молчаньем,
Я кораблики слов пускала
И ключи от двери искала
В пять утра, затаив дыханье.
Я легко притворялась разной,
Оставаясь внутри все той же.
А над улицей невозможной
Зрел как яблоко белый праздник.