Весёлый дождь всю ночь стучит по крышам,
Он вкусно пахнет хлебом и озоном.
Мужчины крепко спят, они не слышат,
Как молча ночью вздрагивают жёны.
Любимые встают и не ложатся,
В них молча умирают хохотуньи,
Они предчувствий собственных боятся-
Вдруг нынче - двадцать первое июня.
А завтра, завтра двинутся вагоны,
Останется в кастрюльке стылый ужин,
Ослепнет дом, оглохнут телефоны,
И хлопнет дверь за уходящим мужем.
И вздыбятся подьезды, словно горы,
Дочь за подол уцепится неловко.
Мужчинам что? Мужчинам час на сборы
И сто шагов к трамвайной остановке.
А жёнам ждать, и письма словно мины,
Звонок в ночи как стрекот автомата.
...встаёт рассвет, обыкновенный, мирный,
Тревоги переносятся на завтра.
Мужчины утром смотрят в лица жёнам,
Понять пытаясь честно их заботы,
И словно спичкой высветив зажжённой,
В глазах любимых замечают что-то.
Они идут с работы торопливо,
Они жуют бифштексы и котлеты.
Мужчинам что? Мужчины тянут пиво,
Взахлёб читая свежие газеты.
Прочитала в детстве, автора не запомнила, помню наизусть с первого прочтения, всю оставшуюся жизнь.