Жители космоса

Мы в годах измеряем километры к планете.
Мы кометы Сатурна из миллионов на свете.
Мы пустые посёлки на той кольцах планеты.
Мы же шёпот пустынный, отдающийся: "Где ты?"
Мы как блики, исчезли, появившись на карте.
О нас вспомнили дважды, позабыв о нас в Марте.
И, пустившись по склонам, гор, что не существуют
Нас, двух слабых и блеклых, будто свечки задуют.
Воск наш кровью струится, кровью и засыхает.
И плевать что такого в мире их не бывает.
Мы остались одни и закрыли ладонью
Стёкла нашей "квартире", а когда, я не помню.
Смех пронзил бесконечность и пропал у Плутона,
Но потом появился, по моим же законам.
Мы собрали пыльцу, уронили на Землю,
Но такие подходы я, увы, не приемлю.
Ту пыльцу не заметил ни один из прохожих,
Между глаз опустевших и ужасно похожих.
Мы смотрели на блеск и, подумав, молчали.
На Земле есть страданья. А у нас нет печали.
Мы остались вдали друг от друга, но всё же
Мы как люди планеты чем-то очень похожи.