Не могу себя никак понять

Не могу себя никак понять,
Не могу отвлечься от несчастья -
Не увидеть мне тебя и не обнять
И не воспринимаю я Ничье участье.

Слышу голос - кругом голова,
Дрожь в коленях, а слова иные
Говорю тебе, едва не зарыдав...
Гудок в трубке....
Капли слез большие
упадут
на телефонный диск -
и промокнет.
...Нет тебя дороже.
Жаль, что мы так и не собрались
Расписаться перед похоронной.

И стою с распятьем у холма,
У доски могильной, мать седая
Почернели впалые глаза,
Бледная, усталая, худая.

2003.