Я могу. . .

Я могу прочитать тебя как страницу,
Страницу стихов из тетрадки моей.
Я могу улететь от тебя - я как птица,
Та птица, что прилетает из южных морей.
Я могу обмануть тебя без усмешки,
С которой я правду тебе говорю,
Я могу с тобою прощаться без спешки,
С которой домой по привычке бегу.
Я могу быть с тобою предельно закрытой,
Как дверца напротив квартиры твоей,
А могу быть с тобою мечтательно милой,
Такой как Мальвина из букварей.
Я могу написать тебе на открытке
О том, что "Мечтаю, надеюсь, люблю",
А могу не писать подобно попытке
Что дерзость в тебе я навечно убью.
Я могу все то, что ты не захочешь,
О чем ты не задумываешься в снах
Я могу уйти когда не знаешь
Или умчаться на алых парусах. . .