За стеклом

Неустанно глядит на небо,
На холодный изгиб луны.
За окном его хлопья снега
Выпадают из мутной тьмы.

Он не знает ни дат ни чисел
И давно не встречал людей.
Не звонит и не пишет писем,
И давно не смотрел новостей.

Его жизнь - застеколье мира,
Все что видно за пыльным окном.
После смерти его любимой,
Будто что-то сломалось в нем.

Все равно, кто еду приносит
И кто платит по всем счетам.
Ни о чем он уже не просит,
Только смотрит в окно, а там...

Кто-то ходит по скользким улицам.
Может быть, все к нему? Опять?
Пусть попробуют! Только сунутся!
Ну а впрочем... Ему плевать..

За окном снег, серея, тает...
А в палатах не гаснет свет.
Только он... Он, увы, не знает:
Окон не было здесь и нет.