Одинокий на Луне

Каждую ночь,
В сновидениях зыбких,
Ты проходишь
Свой путь по Луне.
Несешь аквариум,
В нем несешь рыбку,
Мечтаешь о мокрой весне,
О первой грозе, о последнем снеге,
О злаковых на полях.
Лелеешь мысли о засушливом лете,
О невидимых соловьях.
Подбираешь слова по вкусу,
Шепчешь, пробуешь...
Все не то!
Говорить разучился ты безыскусно,
Забыл, как пахнет в руках молоко...
Ты позабыл, как трещат цикады,
Как град барабанит в стекло...
- Ну же, вспомни!
- А может, не надо?
Тут, на Луне, мне легко...
Пусть одиноко здесь, я не скрою,
Ведь и желаю того.
Здесь не бывает предательства-горя...
-Здесь же нет никого!
Вспомни, вернись!..

Разлучит нас утро,
Солнце укроет Луну.
Несешь аквариум,
В нем несешь рыбку.
Я следующей ночи жду.