***

Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке ,
Всё никак не мог проститься и листок держал в руке.
Снег растёкся по брусчатке. На ресницы , и на мех ,
И на серые перчатки начал падать мокрый снег.

А. Тарковский



Я б адрес записал на белом лоскутке ,
Но не было бумаги ; и вот он - на руке.
( Вернее - на ладони. ) Из тех далёких лет
Ты выплыла внезапно , как снег , как поздний свет.

Рожок зажёг фонарщик над нами , в высоте.
Ты что-то говоришь мне , хотя слова - не те ,
Как будто между нами - незримая река ;
И мы стоим с тобою на разных берегах.

А мокрый снег стеною - на рыжий , липкий мех ,
На серые перчатки , на головы. Из всех
Он выбрал нас , поскольку мы здесь совсем одни
Зачем-то вспоминаем минувших вёсен дни.

Не горше и не слаще сейчас от той любви ,
Что нас соединила , но мы уже прошли
Десятки километров и сотни разных "ниш" ,
О коих ты с тоскою и грустью говоришь.

Увы , пора прощаться. - Я адрес записал.
Вот только номер дома никак не разобрал , -
Он , кажется , растёкся меж пальцами пятном.
Прости за всё , что было во времени ином …

16.10.2006. TSV