Тетрадка. Ручка. Стол. Будильник...

Тетрадка. Ручка. Стол. Будильник.
Настольной лампы свет родильный.
Глухой стук пульса под ушами.
Слова в строку впаяв насильно,
прислушаюсь - мой мир тишайший.

Прислушаюсь, сквозь стену взглядом
пройду. Пусть расплывется старых
обоев несколько пространный
рисунок. И пусть где-то рядом
грохочут ходиков удары.

Грохочут ходики - диктовка
размера, темпа, рифмы, шага.
Глядишь, и две строфы готово.
Допустим, все не так уж ловко:
глагол не жжёт, как шрам от шпаги.

Глагол не жжёт, и мысль не греет.
Комар проснулся, ищет пищу -
гудит в ушах до одурения.
Служу ему объектом дичи,
и в рай мне вход проблематичен.

И в рай закрыта мне дорога:
раз глуп и грешен, и не верю
в ход жизни за чертой порога,
в что-либо за песочной дверью.
Вне этих строк - сует морока.

22.09.1996