Письмо герою

Здравствуй, герой, - дорогой, уважаемый, славный.
Каждое слово писать мне сейчас нелегко:
Жгучие слёзы, сердце пронзая плавно,
С глаз изумрудных текут ядовитой рекой.

Нет, не впервые терзаю свою я душу,
Каждый погожий и солнечно-яркий май
Чистые, словно роса, они меня душат,
Словно - ложись и тихонечко умирай.

К школьному платью ленту булавкой тонкой
Я не могу приколоть, не всплакнув опять:
Чёрно-оранжевый. Радостный цвет и горький.
Иль восприимчива я, что ни дать ни взять.

Ровно пятнадцатый праздник Победы в жизни,
Сколько прошло – страшно становится мне.
Здесь и парад, и цветы, и плачевная тризна,
Траур и счастье – лишь капелька – в этом дне.

Знаешь, герой… я пишу, а кому – не знаю,
Имени мне твоего никто не назвал.
Пальцы холодные сжав, кое-как продолжаю…
Мысль пугает: ты за нас (за меня?) воевал.

Не обессудь: не на «вы», как со старым другом, -
Просто мне кажется, правильней будет так.
Вот и опять голова от эмоций кругом,
Веки опухшие тоже уже пустяк.

Я прикрываю глаза и так ясно вижу:
Бал выпускной. Сорок первый, свинцовый, год.
Платья в горошек, прощанье со школьной книжкой…
Жизнь без войны, и без страха, и без забот.

Яркий контраст: вместо ручек, резинок – пули,
Косы обрезать – ленты пустить на бинты.
Кто обещал вам молодость – обманули,
И не портфель – автомат теперь держишь ты.

Я не хочу рассуждать о цене Победы,
Да и о подвигах много есть громких слов,
Нет, я не буду сейчас и о тех, кто предал,
Нет желанья позорить, что взяли мотив врагов.

Я листок отложу и молитву промолвлю робко,
Чтобы память жила, чтобы боль не сошла на нет,
Чтобы парень какой-то выпил, вздохнувши, стопку,
И сказал бы: «Вырасту - буду таким, как дед».

Спасибо, герой, что на бархатном небе ночи,
Закрывая собой одинокую скорбь луны,
Громыхнул, ослепил бы яркостью очи
То ли салют, то ли эхо прошедшей войны.

Знаешь, герой, - дорогой, уважаемый, славный,
Я бы могла сказать много подобных слов.
Впрочем, слова, как и слёзы, совсем не главное.
Пусть останется память основой любых основ.

Я прощаюсь, лишь скромно шепча «спасибо»,
Слёзы стирая рубашки своей рукавом.
Я не ставила целью сказать обо всём красиво,
Я пишу благодарность за собственный мирный дом.