Палата номер 6

Окошко.
Кровать.
И четыре стены.
Небогатые нынче хоромы.
Хотя ничего,если вспомнить,кто мы
И откуда разносятся стоны.

Зеленый чай,
Соленый сыр,
Пустые речи, шорох тени,
И нервно сжатые колени,
Как неподвижные весы.

Обед.
Прогулка полчаса,
И сразу же обратно.
За стены,двери,за окно,
Чтобы не видел нас никто.
Зачем так сложно? Непонятно.

Печенье.
Хлеб с горячим чаем,
Хлебаю осторожно.
И медсестра перед глазами,
Когда сказала со слезами:
"Восстановленье невозможно"

Вечер.
Крики и обход -
Узнать что изменилось.
"Какие жалобы, на что?"
Все в порядке,ничего
И тут же дверь закрылась

Скрип.
Шуршанье и возня.
Бессонница явилась.
Мысли наперегонки друг с другом,
Тянусь к бутылке, спрятаной за стулом.
Как и вчера. Ничто не изменилось.

Движенье губ,
Улыбка.
Лесть.
И одиночества смущенье,
На полпути к восстановлению
В моей палате номер шесть