Отель трёх звёзд на Обводном.
Дешёвый номер. Чай в стакане.
Графин пустой - прозрачный гном
На фоне окон - великанов.

Провисло небо решетом,
Слезясь, над городом гранитным.
С утра за рамою - крестом -
Поточно-ниточно-сюитно.

В окне напротив - сдвинут тюль.
Старик смотрел на дождь сквозь стёкла.
В горшке, приземист и сутул,
Стоял цветок. На крыше мокла

Худая кошка, без причин
Не пожелавшая укрыться.
А если полагать - ключи
От чердака пропали? Лица

Прохожих редких не видны.
Зонты, зонты - под Божьим взором.
Промокший Питер. Тайно дни
В оградных прятались узорах...