Отражение украдено...

Отражение украдено.
В темноте щебечет радио.
Отражением пустым
Мир за стёклами застыл.

Отражение похищено,
Яви лезвиями счищено,
Сотни крошек серебра
На траве блестят с утра.

Отражение разобрано
На молекулы, и кобрами
Фонари глядят в окно,
Света терпкое вино

Растеклось над гладью зеркала,
Не исчезло, не померкло бы
Это чувство – будто сна
Неземная пелена.

Отражение из комнаты
Тихо вышло, не знаком ли ты
С этим призраком немым,
Вшитым в предрассветный дым?

Он идёт по спящей улице,
Он от холода сутулится,
Он из прошлого изъят –
Не найдёт пути назад.

Не осталось дня вчерашнего,
Даже зеркало закрашено,
Чтобы призраком чужим
Не входить в тот дом, где жил…