Портрет

Берёт из пачки сигарету,
Закуривает на ветру,
Подобный древнему поэту
В ночи – и пеплу поутру,

Он вечно отстранён и мрачен,
В прозрачных грёзах растворён,
Как тонкий контур обозначен
На вечном дереве времён,

Скрываемый от взоров призрак,
Придуманный или живой,
Теряется в фонарных брызгах,
Шатается по мостовой.

Ему неведомы печали,
Свободен он от мук земных,
Но воет долгими ночами,
Боится снов – и жаждет их.

Берёт бумагу и чернила,
Рисует время – шлейф минут,
Чтоб точка каждая хранила
Ту жизнь, которой не вернут.