Байконур. Воспоминания 12 апреля.

На Байконуре распускаются тюльпаны,
Мы ж вспоминаем тот уже далёкий час,
Как СССР, опередив другие страны,
Всех восхитив, «Поехал!» в Космос первый раз.

Байконур!
Когда я поступал в военно-инженерный (тогда) Институт, я и понятия не имел, куда, на кого, для чего. Просто одноклассник предложил – «Айда в Ленинград». Ленинград! – это звучит волнительно и маняще. Он не поступил, но, правда, сразу уехал и поступил в другое училище. А я стал курсантом.
Теперь это военно-космическая Академия. А тогда-то и слово «космос» говорили шёпотом.
Со временем я стал понимать, что выбрал по случайности одну из самых непрестижных и тяжёлых специальностей. А поначалу нам как пели: «Вас 25 на всю Страну, вы уникальные специалисты, вы поедете на острие науки…»
А народный фольклор «подхватывал»:
Дорогой, куда ты едешь?
Дорогая в Тюра - Там.
Дорогой, я не поеду.
Дорогая, в морду дам.
Первое знакомство с Байконуром произошло в ходе стажировки. Пока ехали в плацкарте, у одного курсанта спёрли чемодан и ботинки с брюками. Так что в строю он стоял в фуражке, кителе, трениках и тапках.
Первые уроки будущей службы давал нам седой подполковник с усами, как у Будённого. Голос у него был мощный и брутальный. Он ждал приказа на увольнение и пенсию, а нас определили чертить схемы у него в кабинете. «Вы, ребята, думаете, что приедете сюда схемы рисовать? Вы возьмёте в руки трос и пойдёте чистить говно. А его тут много, я 27 лет чистил». Он увлекательно поведал, как со 110-й площадки в начале 70-х пытались запустить ракету Н-1 на Луну, о чём тогда не знали… Не смогли запустить.. Возможно, оттого, что Королёва уже не стало…
А ещё запомнился его рассказ, как сдавали в эксплуатацию здание кафе «Луна» в городе Ленинске. Отстроили, отделали, выкрасили, закрыли в пятницу. Ждут госкомиссию в понедельник. Хорошо, кто-то в субботу заглянул. Ё моё! Ночью в «Луну» проникло какое-то местное хулиганьё и разрисовало стены порнографическими сценами. «Е..ля на французский манер, артелью!» - возмущался он густым басом. «И, понимаешь, изобразили влагалища, пробив стены аж до кирпичной кладки! Не поленились, силы-то сколько!» Типа местные Нилы Армстронги сделали маленькие, но гигантские шаги по «Луне».. По-нашенски. В общем, подняли по тревоге каких-то стройбанов в погонах. До понедельника, работая круглосуточно, замазали и закрасили. Акт приёмки был подписан.
Кстати, военные строители там именовались «мабуты». Почему, толком не ведали. Зрелище они являли колоритное. Стоят некие люди, отдалённо напоминающие военнослужащих. Или гребут что-то большими лопатами, или долбят что кайлом. Наверное, дорогу к звёздам мостят. Идёшь мимо, они останавливаются и смотрят на тебя взглядом космической отрешённости. Если это увидит их сержант, то вломит космическим прутом или палкой, и они начинают двигаться. Их офицеры выглядели своеобразно: форма запылённая, обувь разношена, заросшие, лица красные… К бойцам они обращались с помощью щебня: кинул в тело, попал, рукой махнул, тело приступило к выполнению очередной команды.

Стажировку мы проходили на старте «Буран-Энергия». Именно оттуда и пытались запустить ракеты на Луну. Но они как-то неохотно желали покидать не то чтобы Землю, как планету, но и вообще отрываться от земной поверхности.

Туда же я попал и служить. Как не имеющий блата.
Первый же день службы на «острие науки» ознаменовался высоконаучной деятельностью – участием в поиске сбежавшего воина. Позже он сам пришёл.
Какие «научно - познавательные» проблемы приходилось решать на стартовом комплексе:
- многие технические системы, которые мы обслуживали, реально не работали. А были как-то сданы?
- украли деревянное ограждение брызгального бассейна. Десятки квадратных метров. Какие-то военстроители вывезли для дембельского аккорда.
- постоянно пропадали крышки люков от колодцев и детали запорной арматуры. Их переставляли и актировали заново.
- в газоходе (это забетонированная яма глубиной в 5 этажей) постоянно стояла вода. Спецнасосы сдали неисправными. А там кубометры талой жидкости.
- переход с артиллерийской на лётную форму одежды. Зачем? Это же сколько кантов пришлось перешивать, сколько фуражек закупать! Сколько строевых смотров проводить!
Постоянно хотелось спать. Подъём в 5.30, мотовоз в 6.40. Возвращались, как правило, в 20.30.
Боже, как есть в обед хотелось! Но очередь в столовку была на несколько этажей. А до неё еще дойти нужно. Хотя потом построили и другие точки общественного питания.
Да ещё на стажировке стало доходить самое грустное. Там на «острие науки» год за год, нет заменяемости через 5 лет. 30, не 45 суток отпуска…
И это при таких условиях!? Правда в 1988 году ввели год за полтора и 45 суток отпуска. Но без заменяемости.
Время было бурное. Конец 80-х. Дефицит. Неразбериха.
Офицеры массово не хотели служить. Солдаты вели себя далеко не по уставу.
Политработники были заняты делёжкой дефицитов.
Начальники на вопросы «Что происходит?» порой несли такую чушь, что папуасы людоедского племени Мумбо-Юмбо и то бы посмеялись. А потом бы съели… Зато позже всё валили на руководство Страны.
Года до 90-го в Ленинске свирепствовал сухой закон. Вообще ничего из спиртного не продавалось. В начале 80-х строили линию по производству пива. Но началась «перестройка», и её перестроили, то есть демонтировали.
Самой твёрдой «валютой» был технический спирт. Воины довольствовались клеем БФ, нюханием краски и другой химии.
Но где-то в 1990 вино таки стали продавать. Закупали ящиками.
Вода на космодроме была отвратительного качества. Больше половины населения переболело гепатитом. И я не стал исключением.
Река Сырдарья сильно обмелела и была загрязнена.
СМИ и книги неожиданно стали смущать умы мощным потоком новой информации. Как правило, сомнительного свойства. Но тогда к этому ещё не адаптировались. И порой верили тому, чему сейчас бы никак.

И всё же.
Ракету «Энергия» в 1987 г. успешно запустили с соседней площадки.
Комплекс «Буран-Энергия» виртуозно запустили и посадили с площадки, где я служил в 1988 г. Я участвовал в этих делах. Служба была такая. Техническая.
Потом начались сокращения. И я сократился. Не без желания этого. И мы уехали.

Сегодня 110-я и 113-я площадки, где когда-то бурлили страсти, представляют развалины, руины. А ведь там миллиарды народных Советских рублей.
Настоящий корабль «Буран» (а не макеты – подделки) похоронился под рухнувшей крышей монтажного комплекса.
Если бы программа «Буран-Энергия» могла приносить быстрый и огромный доход, то комплекс конечно бы приватизировали. Но это не тот случай. Был…


С днём Космонавтики!

А ещё я там женился, что коренным образом изменило мою судьбу.
«Впрочем, это уже совсем другая история».

За стихотворение голосовали: mmoshenkov: 5 ; irida: 3 ; vikrim: 5 ; АнЧаР: 5 ; Кепочка: 2 ;