По-прежнему горят огни соседних домов...

По-прежнему горят огни соседних домов.
Стрелки. Мрак. Изголовье. Падение.
Снисходит ко мне благоговейный покров, -
Ночной истоме уступает бдение.
Титры опущены, кратко вступление,
Продан на показ картины лишь один билет.
Знакомые актёры, интересный сюжет,
В целый сеанс слагаются мгновения.
Время идёт, проходит видение
Скоро, как детство уходит от нас.
Пылкую страсть или, может быть, страхи
Скрывает владелец упрятанных глаз.
За абажуром слов и деяний,
Мыслей крамольных и одеяний,
Радости, грусти, строгой тиши
Мирно покоится космос души.
Без обвинений, без оправданий
Зритель уходит из зала прочь;
Но он вернётся, ему придётся
Увидеть кино в грядущую ночь.