МЫ

На свете осталось уже мало вещей,
Помнивших и мои, и твои прикосновения.
Да их и не осталось совсем, не существовало бы,
Если бы, не орава общих друзей,
Линии жизни которых, пересечения,
Соединяют наши с тобой параллельные, как бы
линии непрочным составом глиняным,
из слухов и новостей.
На свете похоже не осталось мест, способных,
Вместить одновременно тебя и меня.
Есть такие, где поочередно бываем мы.
Это, как правило, хорошо проветриваемые помещения.
Без запахов, без малейших следов нашего посещения.
Как мне теперь объясняет память, ловко
фактами жонглируя, неопровержимыми
доказательствами всего прошедшего,
на свете никогда не существовало «МЫ»
Нас с тобой в виду имевшего.