Я - нигде

Набросок несостоявшегося портрета. Свет невключившейся лампы. Гордость непройденного путешествия. Я - нигде.
В небе - ветер, пахнущий пеплом.
В земле - рокот позднего электропоезда.
В темноте - губы, сладкие и холодные.
Обжаренная сухарными кусочками, на сковороде шкворчит вечность.
Я - нигде.
Меня нет ни в одном из зеркал, отражающих живое и живых. Никто и никак не относится ко мне, даже ты. Ты слишком уверен, что я есть; но если обернёшься, увидишь одну водяную рябь. Шкурками бананов и обрывками картонок по Неве плавает вечность. Я - нигде.
Усталое сновидение продрогшего города. Только не вздрагивай. Спи себе спокойно в обьятиях тёплого миража. Всё равно моё имя - бессмысленный набор звуков. И целуя меня, ты целуешь свои собственные губы. А лицо - так даже и не выдуманное как следует.
Меня нет.
Но если вдруг ты припадёшь к земле, чтобы разрыдаться, и тебя потянет в полночь, чтобы вспомнить, и тебе вдруг понадобится небо, чтобы выкрикнуть в него песню - я буду везде.
Я буду и здесь, но чтобы обнять меня, потребуются руки длиной в вечность. Ту самую, съеденную, выпотрошенную, выброшенную вечность. Не нервничай -
Я нигде...