Когда я говорил "остановились" предполагал "часы", но решил, что возможно и "мы", кто знает. Хороший момент вспомнился тебе. Я до сих пор верю, что ничего нового со времен античности поэзия не предложила, окромя звучания. Но вероятно это самое главное.

Это вроде говорной стишок. Если бы была возможность, я бы смог доказать, что это свободные стихи, и даже - от чего. Но тогда придется писать трактат, и весьма менторский. Изначально я их пишу по форме, потом ломаю форму. Но тогда это не свободные стихи. В данном случае играют роль паузы. Мне хотелось между "стены, белье, бардак" поставить тире, как у Цветаевой в одном стихотворении, но зная об этом стихе, подумал, что это был бы дурной тон. "Только забота хранит белоснежность тюля" использована как формула. В ней я решил не предаваться личным переживаниям. Но у слова "знаешь" есть одна важная функция, она доказывает наличие второй части. Потому что во второй я так и начну. "Вроде" может избежать запятой. поскольку если оно означает "наподобие" то она вообще не ставится, но если означает нечто вроде неуверенности, то да, нужна запятая, но в данном случае я хотел сыграть на внезапности совершенного открытия, некую инерцию уже ненужного бормотания, Но точно не уверен, возможно, вторая часть смогла бы пролить свет, поскольку слово "знаешь" тоже катит, непростительная роскошь от него отказываться. Спасибо. Потом когда напишу вторую часть, этот стишок удалю, а Ваши замечания не обойду стороной.

А можно мне его продолжить?

почему бы и нет. Даже интересно!

Предлагаю такой совместный вариант -

Тюль.

Праздник сперва хранит белоснежность тюля.
Словно ещё - не вечер, прозрачна ткань.
Жизнь иногда быстрей, чем считает пуля.
Медли, моё забвенье, сильнее рань.

Остановились в тёмной январской роще.
Вроде, должны быть: стены, бельё, бардак…
Но представлять природу гораздо проще,
Ибо убрать не знаешь - куда и как.

О, не преграда вовсе - невеста в белом
Платье, не призрак-ветер, но твой привет.
Впрочем, чем меньше ты обладаешь телом,
Тем оживленней давней любви предмет.

Это - из ткани той, что не пряли Парки,
Просто - из эфемерных каких-то тем.
Шить из материй судьбы, да всё - насмарку?
Мало ли во вселенной других проблем.

Ветер сквозит в упор через дыры тюля,
Зимний, январский, сильный. Он тоже бел.
Вневременной коллапс, - и тебя сутулым
Вынесут в дверь, как выносят армады тел.

Каждой любви предмет остаётся в прошлом,
От неглагольных тризн оседает пыль.
Знаешь, - прожить иначе совсем несложно,
Только второго шанса не дарит быль.

Здорово! Выкладывайте!