Перед письмом

Это далеко не стихи, моя дорогая,
но письмо в не приглаженной шкуре конверта
от говорящего ни о чём попугая, Гая
Цезаря, имярека, многословного смерда,
Джона Донна, нобелевского лауреата,
тёмной лошадки, кривой учащенного пульса…
Только прочти. И буду я знать, виновато,
что вернулся к тебе. Черт возьми, я вернулся.

О, не читай. Там слова. Ни одной картинки –
ни в профиль Горгоны, ни патриция в тоге.
Там слова, те же, что слышишь ты на обычном рынке:
их говорю не я, но мои тревоги.
Просто прими письмо, как, скинувши тряпки, ванну.
Можешь порвать и сжечь, и не читать: увы,
знаю тебя, но смешить Несмеяну
нет никакого желания, ибо рвы
окружают крепость, и Филоктет вдали…
Слова обнажают душу, говорят нагие,
что потому и расстались, что от одной земли,
но от разных небес боги и их богини,
и много в них «и», ибо ты молчишь,
ибо порознь мы, и итог – интрига:
что же нас ждет? В подворотне – мышь?
Завершение слов? Молодая книга?

За стихотворение голосовали: margo.matv: 5 ; Shadyia: 5 ; maarv: 5 ; mik: 5 ; dvart: 5 ; anitas: 5 ; 79108147822: 5 ; Ольга 7: 5 ; Sveta1956: 5 ; Frau_Nett: 5 ; Людмила Витальева: 5 ; mashkov.poet: 5 ; evridika: 5 ;