Чем ты была

экспромт

Чем ты была? Листвою
осенью; дождевою
водой; погодою;
огневою
армий мощностью -
не собою.

Кем ты была? Подругой
другу, всегда упругой
грудью, да нитью пульса.
Прости: безрукой
Венерой;
прости, искусством.

Но была ты живою,
с закушенною губою
спускавшейся к водопою.
И ты мне нравилась тою.
И ее я не стою.

Но ты стала той самой -
самой родной, упрямой, -
берегом, а не Камой.
Как много ты потеряла,
когда ты собою стала.

Я и себе не верю.
Находку или потерю
прошлого подворотни
скрывают? Смешит тетерю
плохой охотник.

Стоит ли? Это было,
или не было? Либо силы
воображения торжество
говорит «любила»,
не сказав, кого.

2007