Книжный шкаф

На верхней полке Струве, Сологуб,
Бурлюк, Кручёных, Юргис Балтрушайтис,
Кирсанов, Ивнев, Пяст, «Тяжелоступ»,
Адалис, Обрадович оказались.

На средней полке призраки Леру,
петух Ростана, Ибсен, Карел Чапек,
и Генрих Бёлль. Всё это я беру
и складываю в самый тёмный ящик.

Беру Дюма, Доде и Буало
и убираю в вечные потёмки.
Во мгле «Часть речи», «Дар» и «Ремесло»,
где тишина поглотит мир их громкий.

Джон Донн туда же. Лессинг, Томас Манн,
Джеймс Джойс, Золя, Кавафис, Йейтс, Мачадо:
закончен книжный, призрачный роман –
сюда реальность рвется беспощадно.

Она отвергла музыку, нуар…
Рэй Брэдбери, Кутзее, Найпол, Льоса
здесь никому не нужен божий дар,
нет рейнских вин, нет доблести гасконца…

Здесь будет пыль. Пустые полки. Но
потом, чтоб пустоте отпор зловещей
достойно дать, реальность всё равно
внесет свои сияющие вещи.

Здесь будут вазы, рюмки, пыль на них,
«Домашний повар», старые газеты.
Избавившись от призраков одних,
других зовём. И сам, когда во мгле ты

окажешься – когда и сам на дно
пойдёшь – когда сыграешь в черный ящик,
поймешь, что лучшей доли не дано,
чем в грёзах прочь отсюда уводящих.