Календарь одиночества

Что рассказать о любви? Пусть речёт вода,
факт притяженья грибным подчеркнув дождём:
серый четверг утверждает: «была среда»,
грядущее не понимает, – чего мы ждём.

Пятница хочет встречать, но, пока острит
улица там же, где потерял я стрит,
можно мгновенью дать замереть на миг;
всем перспективам пришёл, наконец, тупик!

Ты улыбнешься. В субботу? Гуляй и пей:
Ох, не до пахот-работ и своих цепей.
Брошу пиджак на траву! И тогда держись,
ноги раздвинув. Пусть возникает жизнь.

Ждут понедельник, вторник. Дают обет
невозвращенья четверг, имярек в плаще.
Только вот воскресенья пока что нет
в календаре одиночества вообще.