ВЛАДИМИР ФАЙНБЕРГ - Я ВЫЖИЛ МОЛОДЫМ

Я выжил молодым…

Прошлым летом, 24 июля, умер мой муж, писатель Владимир Файнберг.
В этой истории нет ничего гламурного. И она стоит того, чтобы остаться в истории. Однажды Володю пригласили на телевидение. Сохранилась видеозапись. Был разговор о неравных браках. Толстая поборница сексуальной революции выступала со своим бойфрендом, вдвое моложе и вдвое субтильнее. Дали слово Файнбергу. Он рассказал о том, как встретился со своей будущей женой, моложе его на 31 год. Видно было, что волновался. Казалось, говорит – не в тему, слишком искренне для этого сборища. О том, что после гибели отца Александра Меня и внезапной смерти жены, не знал, чем жить дальше. Тосковал. Навалились болезни. Друзья позвали на море, отдохнуть и развеяться. И в первый же день отдыха море унесло подаренный отцом Александром Менем крестик. А на его место нашелся другой – по стечению обстоятельств попавший в рюкзак к нашей общей знакомой от меня, Марины Мень. Через два месяца после его возвращения мы познакомились, через год – поженились.
Нашей дочери Нике 1 февраля 2011 года исполнилось 14.
В год ее рождения мы узнали о страшном диагнозе. Володя начал писать книгу-завещание. Которую Ника прочла, когда папа лежал в больнице, в последний раз... Он сказал: дожил... «Моя смерть не властна теперь стереть, погрузить в небытиё то, о чём я уже успел рассказать».

Ненавидел зиму.

«Зима всегда длинней себя самой.
Года
и то быстрее тают.
Помрешь,
покамест встретишься с травой.
Предатели грачи,
что улетают…»

Но не только потому, что почти всю зиму небо в Москве затянуто серой пеленой и можно сдохнуть от деморализующего отсутствия солнечного света. В тридцатом году мама-педиатр не считала для себя возможным дезертировать с трудового фронта, даже при том, что дома ждал трехмесячный сын. Эпидемия полиомиелита. Принесла вирус домой. Всю жизнь мучилась виной. А правая ножка маленького Вовочки навсегда осталась парализованной.
Зимой в Москве трудно ходить с тросточкой по нечищеным обледенелым тротуарам. То и дело рискуешь упасть.
Тросточка… Чаплинский бродяжка…
А Омар Хайям однажды сказал «Хромых всегда тянет бродить».
Всю жизнь тянуло. Особенно зимой. В теплые страны, где снег, если и выпадет, то сразу же и растает. Крым, Кавказ, Средняя Азия – это в советские невыездные времена. Потом – Испания, Греция, Италия, Турция, Египет. Это не просто турпакет, это приобщение к бывшему когда-то недоступным и потому - вожделенному. Хвастался совершенно по-детски своими поездками-путешествиями. «Когда я был в этом году на юге Италии…»
Он говорил, что, если бы не нога – обязательно стал бы моряком. Обожал порты с их подъемными кранами и прибывающими и отбывающими судами.
А, с другой стороны, если бы не нога – может быть, не стал бы Поэтом…
«Всё маялось и всё качалось. И куст свой начинал рассказ. Ты ждало, небо, и дождалось, чтоб выплакаться в этот раз!» - это из самого раннего, отобранного и аккуратно перепечатанного на машинке доброй библиотекаршей.
Военный 44-й год. Влюбился безответно, страдал, как водится, почувствовал, что «…стихи принимают на себя твою боль. Она отделяется. Становится строчками на странице школьной тетради в клеточку.»
Оказалось – талант.
В 1949 г. поступил в Литературный институт им. М. Горького на отделение поэзии, единственный десятиклассник среди бывших фронтовиков и студентов, имевших за плечами производственный опыт. Еврей с характерной фамилией, не спрятавшийся за псевдонимом.

Борьба за возможность издать стихи, за то, чтобы не потерять себя, не утонуть в лживой фразеологии, носившей наименование «социалистический реализм». Высшие сценарные и режиссерские курсы. Несбывшиеся надежды найти себя в кино. Всё достаточно тривиально и грустно, но вполне в логике нонконформистской позиции, занятой изначально.

В 70–е годы не очень удачливый литератор и режиссёр попадает в подпольную лабораторию, которой руководит физик–теоретик. Но предмет изучения — парапсихология. Сейчас, когда все рекламные издания пестрят предложениями услуг целителей, ясновидящих, дающих 500% гарантию успеха, очень трудно понять, каким потрясением было для человека, жившего в материальном, т.е. «данном в ощущение» мире, действительно ощутить в себе неведомую силу.

Этот опыт стал толчком к духовному прозрению, в котором очень большую роль сыграла 12–летняя дружба со св. Александром Менем. И этот опыт стал основной темой литературного творчества. Без надежды на издание в Советском Союзе был написан роман «Здесь и теперь», впервые вышедший в свет в 1991 г. и положивший начало новой творческой эпохе. Всего в послеперестроечные годы вышло 12 книг, последняя - за две недели до смерти автора.

За стихотворение голосовали: Марьюшка: 5 ; Zalina: 5 ; zterch: 5 ;