ВЛАДИМИР ФАЙНБЕРГ - ИЗ КНИГИ РАССКАЗОВ "ИНЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ"

ИНЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ

Этот человек трижды появлялся в моей жизни. С огромными перерывами. Неожиданно. И с каждым его появлением вдруг обнаруживалось, что совсем рядом существует еще одно измерение бытия…
Поздний декабрьский вечер. Накрапывает дождик. Я стою в конце длинного деревянного причала, опершись о ржавый поручень. За моей спиной засыпает южный город. Чужой. Там меня ждет конурка без окна, раскладушка, электроплитка на табуретке, висящая на проводе лампочка.
Далеко отсюда, в Москве, родители, нормальное жилище, письменный стол, друзья. Сам виноват. Сознательно вырвал себя из обычного порядка вещей.
Стою в плаще с поднятым воротником. Надо мною со скрипом покачивается фонарь. Последний фонарь между сушей и чернотой молчащего моря.
Где-то напротив, в трехстах что ли милях, Турция. За ней Средиземноморье, дальние страны, Африка…
В жалком кругу света от фонаря видно, как внизу поплескивает вода о замшелые, покрытые водорослями сваи причала, об узкие ступеньки ржавой лесенки. Промозгло, простудно, дождик усиливается. Как всегда, жаль расставаться со свежим запахом моря, уходить в свою нору.
Слух улавливает рокот двигателя. Вроде бы приближающийся. Стих. Потом все явственнее заплескали весла.
И вот в круг света вплывает резиновая лодка с мотором. В ней трое — клеенчатые робы, черные пилотки. Снизу смотрят на меня. Один остается на веслах, двое взбегают по лесенке.
Почему-то сразу решаю: они с субмарины, шпионы, сейчас захватят, увезут.
Один из этих двоих — большой, улыбчивый — успокоительно басит:
— Парень, не бойся. Мы с подлодки. Не знаешь, где сейчас в вашем городе можно купить сигарет?
— И выпивки, Борисыч, — напоминает второй, в косо надвинутой на бровь пилотке.

— Идемте. Доведу до «Гастронома», пока не закрылся.
Потом, ночью, долго не могу заснуть на своей раскладушке. Вспоминаю, как пришельцы из морских глубин купили двадцать пять пачек сигарет «Союз — Аполлон», три бутылки вина и пошли обратно к причалу. К своей лодке, чтобы вернуться на ждущую их где-то в темноте субмарину. Наверное, с откинутой крышкой люка, куда падают пресные капли дождя и вливается свежий воздух, где ждет команда…
Прошло лет двадцать. В Москве отдельной книгой вышло мое первое большое произведение. Почти сразу читатели начали присылать письма, звонить.
Как-то позвонила женщина. Сказала, что всей семьей прочли мой роман. Очень просит о встрече. Помню, в воскресенье она и явилась со всей семьей. С букетом роз. С дочкой-старшеклассницей, которая с порога вручила мне бутылку отборного армянского коньяка.
Муж — богатырь в синей морской форме имел на плечах погоны с тремя большими звездами капитана первого ранга. В руках он держал продолговатую азиатскую дыню.
Я принял их на кухне, кое-как устроил застолье. Отвечал на расспросы благополучного семейства. И все поглядывал на бравого моряка. Кого-то он мне напоминал…
Наконец после второй или третьей рюмки коньяка я спросил:
— Любите сигареты «Союз — Аполлон»?
— Не курю, — пробасил моряк. — Завязал. С тех пор как дочь родилась. А что?
Я сказал — что.
Каперанг был потрясен не меньше меня. Он вспомнил тот дождливый вечер, когда какой-то парень сопровождал его и сослуживца в «Гастроном» приморского города. Жена и дочь улыбались, слушая нас.
Андрей Борисович, так звали каперанга, рассказал, что он уже давно живет в подмосковном поселке городского типа, расположенном близ большого озера. Руководит Центром управления подводного флота России.
Я изумился:
— И у вас там субмарины по озеру плавают?
— Приедете — увидите, — улыбнулась его жена. — Приезжайте погостить. У нас большая квартира. Вокруг леса. Дочка покажет грибные, ягодные места. Можно половить рыбу. Отдохнете!
Я поблагодарил. Но знал — приглашением не воспользуюсь. Не люблю отдыхать, не умею.
— А вот мой сослуживец Миша Сковородников теперь тоже живет здесь, в Марьиной Роще, — сказал Андрей Борисович, — работает в Министерстве морского флота. Между прочим, в следующее воскресенье у него дома традиционная встреча. Раз в три года собирается наша компания. Все дослужились до высоких чинов. Хотите принять участие? Будут одни мужики.

— Хочу!
Я надписал им книгу. Они оставили мне номер своего телефона.
Вышел из дома проводить гостей. У подъезда стояла черная «Волга». За ее стеклами на заднем сиденье встрепенулась большая овчарка. Каперанг отпер машину, и собака ринулась навстречу.
— Что ж вы ее не взяли ко мне?
— А это мой сторож. Лучшее противоугонное средство, — сказал Андрей Борисович, пристегивая поводок к ошейнику. — Пяток минут прогуляю Джильду по вашему двору и поедем к себе.
Через неделю под вечер он заехал за мной и повез в Марьину Рощу.
Там в одном из последних оставшихся от дореволюционной Москвы деревянных домов я оказался в компании шести или семи капитанов.
Сначала я, конечно, чувствовал себя чужим на этом празднике мужской дружбы. Тем более, что они не виделись несколько лет. Но очень скоро я волшебным образом ощутил себя своим среди этих открытых, мужественных людей.
А к концу вечера дощатый пол стал уходить из-под моих ног, оклеенные обоями стены расплывались в синем морском тумане…
Нет, я не напился допьяна. Я получил приглашение от одного из гостей — капитана крупнотоннажного судна — совершить кругосветное путешествие!
Через три месяца корабль должен был выйти из черноморского порта Ильичевска, направиться через Босфор и Дарданеллы к берегам Греции, потом в Италию — в Неаполь, затем в Испанию — в порт Кадис. Здесь, согласно фрахтовому договору, судно, окончательно разгрузившись, должно было загрузить в трюмы новый груз и отплыть через Гибралтар к берегам Аргентины. То есть пересечь Атлантику. После чего предстояло обогнуть мыс Горн, выйти в Тихий океан, посетить порт Дарвин в Австралии, Йокогаму в Японии.
Обратный путь пролегал по Индийскому океану с заходом в Бомбей, порты стран Ближнего Востока. Дальше — через Суэцкий канал выход в Средиземное море к портам Египта и Турции…
—Оформим вас культоргом, редактором судовой газеты, — сказал капитан корабля. — Будете получать зарплату.
— До рейса только три месяца, — заметил Андрей Борисович. — Нужно немедленно начать оформление документов.
Голова моя пошла кругом. Все это было слишком сказочным, чтобы сбыться.
Один, никем не связанный, я стал часовым механизмом, в котором начался прощальный отсчет времени. Все прощальнее выглядела квартира, Москва, перестроечные страсти по телевизору… Я уже изучал географические атласы. Жаждал и почему-то стеснялся позвонить капитану — спросить, будут ли меня выпускать с корабля прогуляться по портовым городам, их улицам и базарам…
Но тут распался Советский Союз. И одновременно — давно налаженные внешнеторговые связи.
Рейс отменили.
Прощальный отсчет времени остановился. Географические атласы Европы, Южной Америки, Австралии и Азии я убрал с глаз долой. уверенный, что они больше не понадобятся. Никогда. Нужно было возвращаться к действительности.
За несколько лет я написал три новые большие книги. Порой, в утешение себе, подумывал: если бы на самом деле отправился странствовать по морям-океанам, смог ли бы я так упорно работать?
Каперангу я не звонил. Зато он и его жена каждый раз поздравляли меня по телефону с Новым годом.
В 1996 году я женился. Приключение почище кругосветного путешествия! И вскоре время запульсировало, отсчитывая срок приближающегося рождения нашего ребенка.
Стоял душный московский июль. Хотя жена ни на что не жаловалась, не капризничала, я видел, что ей с каждым днем становится все тяжелее переносить духоту. Необходимо было вывезти ее куда-нибудь на природу.
Оказалось, в эту пору дачу снимать поздно. Дальновидные люди договариваются с хозяевами зимой или, на худой конец, в самом начале весны. Я впал в некоторую панику. И в конце концов объявился — позвонил каперангу Андрею Борисовичу с просьбой: не могут ли они с женой подыскать нам хотя бы избушку у своего озера рядом с грибными и ягодными местами?
— Зачем? — радостно перебил он меня. — На днях с женой и дочкой уезжаю в отпуск к родственникам под Астрахань. Квартира останется в полном вашем распоряжении! Бесплатно. Собирайтесь. Послезавтра приеду за вами и перевезу. Единственная просьба — оставим на вас Джильду. Можно?
И действительно, приехал на своей «Волге», перевез. Да еще на прощание познакомил нас с разбитным мичманом Семеном Тарасовичем, препоручил его заботам.
Утром мы проснулись одни в чужой трехкомнатной квартире. С коллекцией тропических раковин на письменном столе, кортиками, висящими поверх настенного ковра, собраниями сочинений чуть не всех классиков на застекленных книжных полках.
Снова жизнь приобрела иное измерение.
После завтрака пошли оглядеть места, где мы так внезапно оказались. Нужно было купить продукты для себя и увязавшейся за нами Джильды.
Поселок, застроенный стандартными восьмиэтажными корпусами с палисадниками у подъездов, с судачащими с утра пораньше старушками на скамейках. Детская площадка между двумя рядами корпусов. Два магазина. Примыкающие друг к другу индивидуальные гаражи.
Скучно, как зевота.
Никакого озера видно не было. Не говоря уже о грибных и ягодных местах.
Джильду любили все: и старушки, и продавщицы в магазине, и моряки-подводники, спешащие из подъездов на работу. Мы почувствовали: это отношение к отзывчивой на ласку собаке каким-то образом переходит и на нас. Хоть в этом повезло.
А тут еще к вечеру появился мичман со снаряженными удочками, корзиной для сбора грибов, пластиковым ведерком для ягод.
— Спасибо, что зашли, Семен Тарасович!
— А как же! С завтрашнего дня у меня тоже отпуск. Вот еще банка клубничного варенья от моей жены — вашей. Только не зовите по отчеству. Просто Семен. Ладно?
— Ладно.
Мы сидели за кухонным столом, пили чай с клубничным вареньем. Семен расстегнул верхние пуговицы кителька, откуда проглянул треугольник тельняшки.
— Если не против, завтра заеду утром на своем «москвиче», отвезу к озеру. Там у нас маленькая база отдыха. Выдам шлюпку. Объясню, что и как.
— Это далеко? — спросила моя жена.
— Близенько! Тысяча пятьсот метров.

— Тогда зачем машина? Сами дойдем. Скажите только, куда идти.
— Нет-нет. Нужно переходить трассу. Там большое движение. Опасно в вашем положении. Запросто буду отвозить вас по утрам, забирать обратно. Устанете рыбачить, можно отдохнуть в домике базы.
— А рыба-то в озере есть? — спросил я.
— Полно карася и окуней, обловитесь. Для страховки с утра поставлю сеть. Завтра обмоем улов! — бодро заверил мичман и козырнул на прощанье. — Честь имею!

…Над озером курился утренний туман. Было прохладно. Пока Семен стаскивал с отмели тяжелую шлюпку, отплывал куда-то в залив ставить свою зеленоватую японскую сеть с красными поплавками, мы спустили Джильду с поводка, благо вокруг не было ни души. Я застегнул на жене молнию куртки с капюшоном, надетой поверх свитерка. Отыскал возле домика лопату, жестянку, принялся копать червей.
Жена сидела у вкопанного на берегу стола, поглаживала вилявшую хвостом Джильду.
Умиротворение сошло на мою душу.
Вскоре пригреб Семен. Ловко выскочил, подсадил нас в шлюпку, оттолкнул от берега. Джильда вспрыгнула на нос нашего суденышка, тоже захотела принять участие в рыбалке.
Жена устроилась на корме. Я взялся за весла.
— Красиво смотритесь! — сказал на прощанье Семен. — А мне еще нужно сгонять на работу, получить отпускные. Жена приглашает к нам на обед. Заеду за вами к трем часам.
— Где ваша работа? — спросила жена. — Далеко?
— Да тут. Под этой местностью, под озером. Отсюда командуем нашими подлодками в мировом океане.
— Семен! То, что вы говорите, разве не военная тайна? — спросил я, видя, как он направляется к своему «москвичу».
— Американцы давно лучше нас все знают! — обернулся он напоследок.
Выгребая к середине озера, я смотрел на жену. Милый мой человек, она сидела кулема-кулемой, вроде бы ничего не поняла.
А я почувствовал, что все под нами словно накренилось.
Опустил якорь на длинной веревке. Глубина оказалась не больше трех метров. Настроил удочку для жены, насадил на крючок верткого червячка. Хотелось, чтобы она поймала хоть одну рыбешку. Это была первая в ее жизни рыбалка.
Она прилежно держала в руках удилище, прилежно смотрела на поплавок.
Туман рассеялся. Над озером проглянуло солнце.
Клева не было.
Пытались ловить со дна, вполводы. Не клевало. Тогда я выбрал якорь, и мы двинулись к заросшему осокой заливчику. Здесь тоже не было даже поклевки.
— Все-таки, как ты думаешь, кто у нас будет — мальчик или девочка? — спросила жена.
Я не ответил. Потому что думал о том, что под ней с человечком в ее чреве находится Центр управления атомными подводными лодками, рыщущими по Мировому океану. И даже не во время маловероятной сейчас войны, а просто в случае чьего-нибудь головотяпства именно сюда первым делом полетят ракеты с термоядерной начинкой… Я представлял себе глубокие подземные залы, мерцающие огоньками приборы, у которых напряженно сидят сухопутные подводники в своих пилотках…
— Устала? — спросил я. — Давай сматывать удочки.
Мы поплыли назад. И тут Джильда подала голос. Я оглянулся. На мысу сидел старик в мятом картузе с раскинутыми веером удилищами. Рядом стояла четвертинка водки.
— Клюет? — спросил я.
— Хоть бы поплавок дернулся, — ответил он и сплюнул. — Дно озера все в личинках комара — в мотыле. Рыба всегда сытая, обожравшаяся.
— Тогда зачем ловите?
— Для процесса.

Я рванул к берегу, к базе. Издали с облегчением увидел стоящий у домика «москвич». Семен приехал раньше назначенного времени.
Мы оставили жену с овчаркой на берегу. Поплыли выбирать сеть.
— Будем с рыбой! — утешил Семен.
Красные поплавочки сети пунктиром преграждали вход в широкий залив. Мы выбирали ее, с трудом выдирая одного за другим застрявших в зеленоватых ячейках окуней. Все они были одинакового размера — чуть больше ладони. С растопыренными жабрами и плавниками, уже задохшиеся. Пальцы мои были исколоты до крови.
Ничего. Теперь я хоть был не один, как когда-то на черноморском причале под зимним дожем.



ДЕПО

Вдруг подумалось — заботы предстоящего дня можно запросто отринуть. И сделать то, что хочется, — просто выйти из дома.
В солнечном свете раннего весеннего утра шел незнакомым предместьем по сиреневому, промытому дождями булыжнику мостовой.
Справа тянулись бедные домики с оградами, оплетенными цветущими глициниями. Кое-где среди голубых спиралей глициний свисали на бечевках сохнущие связки бычков и таранки.
Слева, в тени разросшегося куста цветущей сирени, стояла коляска со спящим младенцем. Никто ее не охранял.
Иногда во дворах виднелись перевернутые вверх килем лодки, стояли прислоненные к деревьям весла, из чего можно было заключить, что где-то близко море.
Посреди мостовой неспешно тек ручей, по которому плыли лепестки отцветшей сирени.
В безмолвном пространстве не было видно ни одного человека, ни одной автомашины.
Вдалеке показалось массивное здание железнодорожного депо под полукруглой крышей, и выдвинутый из него черный паровозище с длинным тендером. Словно похоронный катафалк на колесах.
Из оконца паровоза выглянул измазанный углем, худой как черт машинист.
— Опаздываешь? — злобно крикнул он мне. — Тебе пора ехать! Время твое вышло.
— Куда? — с ужасом спрашиваю я.
И просыпаюсь.