Письмо Оскару

Веришь, Оскар, я даже не знаю, с чего и начать -
Я не помню начала, тем паче - не вижу конца.
Так паршивят глаза, что грядущее, будто свеча,
оплывает и гаснет. Так сходит румянцем с лица
жизнь. И те, кто ушел, окружают тебя по ночам.

Их движенья - легки, их черты - восхищенное "О",
Так округло-нежны, что рука ошалелой борзой
ловит воздух в ночи, да луны голубое бельмо
спиритическим кругом вращается над головой.

Знаешь, Оскар, куда б ты ни шел, где б ни встал на ночлег,
будет длиться повсюду, как след, вереница потерь.
Только боль остается с тобою - простой оберег
от срастания с ближним.
Да в горле что раненый зверь
бьется вопль, затихая. Так, выхода не находя,
застывает в тебе одиночества вечная ось.
Да сжимает под сердцем, толкается, будто дитя,
пустота. И рука на подушке как загнанный лось
беспорядочно мечется, помня чужое тепло...

Мне сегодня приснилось, что птицы встают на крыло,
улетая на север. Что скорый, со станции "B"
выходя, направляется в "А". Что, вернувшись в глаза,
слезы сушат ресницы. И слово, застыв на губе
на мгновенье, как маленький краб заползает назад.

***

Веришь, Оскар, мой век как две тысячи чистых страниц.
В этом летопись жизни - ни вырвать, ни сжечь, ни стереть.
Потому что белеют в ночи медальончики лиц,
И луна косолапит по небу как желтый медведь.

Потому что на каждом - клеймо бесконечной войны,
где бредешь по горелой траве сквозь дымящую муть.
Жизнь - всего лишь товар, у безвестности взятый взаймы.
И долги, милый мальчик, когда-то придется вернуть...

***

Как паршивят глаза! Впрочем, может быть то - пустота
размывает предметы холодною белой рукой...

Мне приснилось сегодня, как в поле погибший солдат
Поднимается.
Всходит на поезд.
Стучится домой

За стихотворение голосовали: Валтар: 5 ; Людмила Витальева: 5 ; anitas: 5 ; maska2006: 5 ; Cold Ways: 5 ; kovalenkoaleksandr54: 5 ; Игорь Гарде: 5 ; kuskin: 5 ; 79108147822: 5 ; margo.matv: 5 ;