Письмо Полковника

Выходить без зонта в октябрь без малого сотню лет,
(Ибо дождь вынимает мертвых, что пули, из головы).
От жены моей пахнет травами, косы её под цвет
застарелых газет, впитавших холодную муть войны.

Выходить без зонта в октябрь, под мышкой нести часы -
Тем, чья память стоит водою внутри, не слыхать секунд,
Ибо пыль неподвластна времени. Пыль. А под ней - мой сын.
В животе распускает щупальца скользкий гигантский спрут
И кишки ворочает.

Мне бы дойти да часы продать,
Потому что в трухлявом доме голодный кричит петух,
Потому что протухло солнце, повсюду стоит вода,
И плывут по воде солдаты, чьи лица черны от мух
подступающих дней, в которых едва ль разберешь черты.
Видно, дождь, полоща рассудок, дырявит его насквозь,
Да октябрь ползет по коже нарывами пустоты.

От жены моей пахнет саваном цвета её волос,
И летит над пустым столом паутина пустых молитв:
Мол, не хлебом одним. (А мне бы маиса для петуха).
Но никто не подставит левую. Только вода стоит,
Да на горло ложится немости скомканная рука.

Значит, снова брести на пристань по пятницам, ждать письма,
Равнодушной отчизне глядя в бесцветные блики глаз?
Только осень швыряет лица, как листья, в суму ума,
Да мальчишка с пятном у рёбер глотает осколки фраз.

Так доколе брести нам, Отче, по черной траве, босым?
И доколь становиться вымыслом, следствием без причин?...

Я иду по воде стоячей, под мышкой несу часы.
Над бельмом октября молитвою
красный петух
кричит

За стихотворение голосовали: Росомаха: 5 ; эxо: 5 ; expert ac: 4 ; Horror: 5 ; romni1714: 5 ; PUMA: 5 ; Елена Александровна: 5 ; АнЧаР: 3 ; Игорь Гарде: 5 ; margo.matv: 5 ; Вера Инко: 5 ; Санди Зырянова: 5 ; Akcakal: 5 ;